新历11年，3月17日，晨。

天还没亮透，圣辉城中央大街两侧就已经站满了人。

不是政府组织的，没有指令，没有动员。

人们从凌晨三点开始自发聚集，从城市的各个角落涌来，像无数条细流汇入干涸的河床。

他们穿着素色的衣服——洗得发白的蓝布工装、深灰色的棉袄、黑色的旧式长衫。

有人怀里抱着孩子，有人搀扶着老人，有人独自站着，手里攥着什么。

队伍从中央指挥部一直排到城北烈士陵园，十里长街，十里人墙。

沉默的人墙。

没有人说话。

只有呼吸声，脚步声，还有偶尔压抑的咳嗽声。

晨雾还没散，灰白色的雾气缠绕在楼宇之间，把一切都蒙上一层薄纱。

路灯还亮着，昏黄的光晕在雾里晕开，像一个个悬浮的、哀伤的眼睛。

墨文站在文化院三楼的窗口，看着

他手里拿着笔记本，但今天没有写。

只是看着。

六点整。

烈士陵园的方向传来第一声礼炮。

“咚——”

沉闷，悠长，像大地的心跳。

然后是第二声，第三声……二十一响，共和国最高规格的葬礼礼仪。

每一声炮响，人群就颤动一下。

像被无形的波浪推过。

炮声停歇。

哀乐响起。

不是广播里的录音，是真正的军乐队，在送葬队伍的最前面。

低沉的管乐，缓慢的鼓点，每一个音符都沉得像要坠到地底。

送葬队伍出现了。

最前面是仪仗队，三十六名士兵，步伐整齐划一，手臂摆动到同一个高度。

他们托着张天卿的灵柩——深黑色的木质棺椁，上面覆盖着共和国的星辰旗。

红底，金星，橄榄枝的纹样在晨光中泛着暗哑的光。

灵柩后面，是轮椅。

张天卿生前坐了十几年的那架轮椅，空着，被一名年轻士兵缓缓推着。

轮椅上放着他的元帅服、军帽，还有那把仪式军刀。

轮椅的扶手磨得发亮，坐垫上有轻微的凹陷——是十几年重量留下的痕迹。

轮椅后面，是雷诺伊尔。

他穿着全套军装，胸前别着白花，手里捧着张天卿的遗像。

照片是几年前拍的，那时候的张天卿还没这么瘦，眼里的金色火焰还明亮。

他微笑着，笑得有点疲惫，但温和。

雷诺伊尔走得很慢，每一步都像在踩钉子。

他的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，但眼睛红得吓人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........