南海，桑卡岛，新历17年12月1日，清晨六时。

天还没有亮透。

海是灰蓝色的，和天接在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

岛很小，从东到西不过五公里，从南到北约三公里。

岛上有山，不高，但很陡，长满了热带雨林，叶子绿得发黑。

山脚下有一片沙滩，沙是白的，很细，踩上去软绵绵的。

沙滩上停着几艘破旧的渔船，船身上长满了藤壶，很久没有出海了。

岛上有一个村庄，叫桑卡村。

村子不大，几十户人家，挤在山坳里。

房子是木头搭的，屋顶是棕榈叶铺的，墙缝里长着青苔。

村口有一棵老榕树，树干粗得几个人都抱不住，气根垂下来，扎进土里，又长出新的树干。

树冠遮天蔽日，把整片空地都罩住了。

榕树下坐着几个老人，抽着自制的烟卷，眯着眼睛，看着远处那片灰蒙蒙的海。

他们不知道STA是什么，不知道卡莫纳在哪里，不知道战争为什么要打，也不知道战争已经结束了。

他们只知道，去年来了很多穿黑色制服的人，把岛上的年轻人都带走了。

带走了就没有再回来。

后来那些人自己也走了，走得匆忙，留下了很多东西——枪，子弹，炮弹，炸药，电台，发电机，药品，食物，衣服，靴子，头盔，防弹衣，还有那些他们看不懂的、密密麻麻写满字的文件。

年轻人走了，老人还在。

女人还在，孩子还在。

他们等着，等那些被带走的人回来。

等了一年，两年，也许等了更久。

没有人回来。

他们还在等。

等不到，就一直等。

等到死，等到埋，等到被忘记。

我叫阿南。

今年十七岁。

父亲被STA带走的时候，我十二岁。

那天晚上，很多人从船上跳下来，穿着黑色的制服，戴着夜视仪，手里端着枪。

他们把村子围住了，挨家挨户敲门。

他们不说话，只是站在门口，用枪指着屋里的人，然后指着那些年轻的男人，示意他们出来。

父亲正在睡觉，被敲门声惊醒。

他坐起来，看着我，说，别出声。

然后他穿上衣服，走出门。

我趴在窗户上，看着他的背影。

他走得很慢，每一步都很稳，没有回头。

他走进那些人中间，被他们带走了。

再也没有回来。

母亲哭了三天三夜，哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来了。

她不哭了，也不说话了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........