那只手很白，血管是淡蓝色的，像是用很细的毛笔在宣纸上画出来的。

夏晚星以前握过这只手很多次——过马路的时候，看电影的时候，苏蔓失恋喝醉的时候。

这只手很软，指节小小的，握在掌心里像一只缩成一团的雏鸟。

“雏菊。”夏晚星忽然开口。

苏蔓的手指动了一下。

“你的代号。”

“是。”

“谁取的？”

“陈默。”

走廊里传来护士换班的声音。

交班的护士在念床号、体温、血压、输液速度。

声音从门缝里溜进来，平平的，没有起伏，像是在念一份跟自己无关的清单。

“你弟弟。”夏晚星说，“叫什么名字？”

苏蔓的眼神终于变了。

从进门到现在，她的眼睛里一直有一层薄薄的东西，像冬天结在窗玻璃上的霜花，把所有的情绪都挡在后面。

但夏晚星说出“弟弟”这两个字的时候，那层霜花裂开了一道缝。

“苏桐。

梧桐的桐。”

“几岁了？”

“十二岁。”

“他生的什么病？”

苏蔓没有回答。

她的嘴唇抿得很紧，像是在咬着什么东西。

夏晚星等了一会儿，然后从口袋里掏出手机，打开一张照片，放在苏蔓面前的被子上。

照片里是一个男孩。

瘦瘦的，穿着蓝白条纹的病号服，坐在轮椅上。

背景是医院的花园，阳光很好，男孩在笑。

笑的时候嘴角有一点歪，像是因为太久没有笑过，面部肌肉已经不太记得该怎么配合了。

苏蔓盯着那张照片。

她的呼吸忽然变得很重。

不是哭，是一种更深的、从胸腔底部往上翻涌的东西。

像是冬天封冻的河面底下，水流忽然找到了一个裂口。

“渐冻症。”她的声音像是被什么东西碾过，“三年了。

从确诊到现在，三年。

最开始是右手，写不了字。

他说没关系，他用左手写。

后来左手也不行了。

然后是腿。

然后是说话。

上一次他叫我姐姐，是十一个月前。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........