天刚蒙蒙亮，夏晚星就醒了。

不是被闹钟吵醒的，是被一个梦推出来的。

梦里她五岁，坐在父亲的肩膀上，揪着他的耳朵当方向盘。

父亲在人群里穿来穿去，她咯咯地笑，笑着笑着忽然发现父亲不见了，她一个人站在人群中间，所有人都背对着她，她喊爸爸，没人回头。

然后她醒了。

枕头是湿的。

不是泪水打湿的那种湿，是冷汗，从后颈一直湿到耳根。

她翻了个身，看见床头柜上的u盘。

黑色的外壳在晨光里泛着哑光，那四个字——“晚星亲启”——正对着她的眼睛。

她伸手把u盘攥在掌心里，攥了一会儿，然后起床洗漱。

镜子里的自己眼睛有点肿，她用冷水敷了敷，没什么效果，索性不管了。

她从衣柜里翻出一件旧运动服穿上，把头发随便扎了个马尾，走到隔壁敲了敲陆峥的门。

门开了。

陆峥已经穿戴整齐，手里端着一杯豆浆，另一只手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个包子。

他把袋子递给她。

“肉的。

巷口老周家的，你以前说过好吃。”

夏晚星接过包子，没急着吃。

她看着他，忽然想起昨天晚上他那句话——“围巾是让你勒我的用的”。

这个人就是这样，连关心都藏在一句玩笑里，好像把真心话直接说出来会少块肉似的。

她咬了一口包子，肉的，确实是老周家的。

“走吧。”

老房子在江城南边，一个叫柳塘的老小区里。

小区是九十年代初建的，六层楼，外墙刷着淡绿色的涂料，已经褪得差不多了，露出底下灰扑扑的水泥。

小区里的梧桐树长得很高，枝叶遮天蔽日，把整条路都罩在阴凉里。

夏晚星很久没来过这里了。

上一次来是十年前，父亲“牺牲”后，她和母亲来收拾遗物。

母亲站在客厅里哭了很久，最后只带走了一本相册和父亲常穿的一件旧军大衣。

剩下的东西——家具、书、锅碗瓢盆——全都留在了这套房子里。

母亲说，留着吧，万一他回来呢。

她知道他不会回来了，可她还是留了。

这一留就是十年。

楼道的灯坏了，两个人摸着黑上了四楼。

夏晚星从包里翻出钥匙，钥匙是母亲给她的，一直放在抽屉里，从来没动过，昨晚她才重新找出来。

钥匙插进锁孔的时候，她发现自己的手在抖。

不是怕，是那种近在咫尺却不敢推门的感觉。

门后面是父亲十年的空白，是她所有疑问的答案，也可能是——更大的空白。

陆峥没有说话，只是往她身边站了半步。

那半步的距离很微妙，没有碰到她的肩膀，但她能感觉到他身上传来的温度。

她深吸一口气，转动钥匙，推开了门。

屋里很暗。

窗帘拉得严严实实，只有缝隙里漏进来几道细细的光线。

空气里有灰尘的味道，还有一股淡淡的霉味，像是旧书报放久了的气味。

夏晚星拉开窗帘，推开窗户，三月的风灌进来，把灰尘吹得在阳光里飞舞。

客厅还是十年前的样子。

沙发、茶几、电视机，所有的东西都蒙着一层白布，白布上落了厚厚的灰。

墙上挂着一幅字，是父亲写的——“宁静致远”。

字写得很一般，笔画还有些歪，可母亲一直不肯摘下来，说这是你爸亲手裱的，一挂就是十来年。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........