系鞋带。

宇航员。

这些细节她完全不记得了。

可是父亲记得。

他记下来，用最软的铅笔，最淡的字迹，像是怕写重了会把回忆压痛。

她把相册放在一边，拿起下面那摞书信。

牛皮纸信封，一封一封，按日期排好的。

收信人都是“宋惠兰”，寄信人都是“夏明远”。

是父亲出差时写给母亲的家书。

她打开最上面那封。

日期是二十一年前的三月。

“蕙兰：见字如面。

这边的天气比想象中冷，带的衣服不够，昨晚冻醒了两次，每次醒来都想你。

小星是不是又长高了？

幼儿园老师说她的画很有天赋，你把她的画寄给我看看。

随信附一百块钱，给小星买双新鞋。

等我回去带你们去春游。

——明远”

第二封。

同一年六月。

“蕙兰：今天路过一所小学，听见里面念唐诗，想小星。

她有半年没见到我了，我打电话回去她不接，说爸爸是骗子。

我知道她生气，可她生气的声音跟我一模一样，妈说她随我，脾气倔。

我也觉得随我。”

她坐在茶几前的地毯上，一封一封地看。

父亲的字起初很挺拔，横平竖直，力透纸背，像是写在钢板上的。

到后面字迹开始变——歪一些，淡一些，有时候一行字写了一半就断了，下一行重新起头，像是写到那里忽然不知道该说什么，停了很久的笔。

有些信纸上还有水渍，不是被雨淋的，是茶杯底印上去的褐色圈印，是手指捏在边角留下的灰印子，是反复折叠的痕迹，是人活过的痕迹。

箱子最底层，是一个铁盒。

铁盒不大，比一本《新华字典》稍小一圈，锈迹斑斑，盖子很紧，她用指甲撬了两下没撬开，最后拿钥匙沿着缝隙撬了一下，盖子猛地弹开，从里面飘出一张泛黄的纸条。

上面是父亲的字，只有两行。

“小星，如果你看到这个，说明你已经长大了。

爸爸有些东西留给你。

密码你肯定知道。”

下面画了一个图案。

不是数字，不是字母。

是一个小小的星形。

五角星，五个角画得歪歪扭扭的，线条毛糙，右边那个角比左边的长一截，显然是用了很久才画出来的。

夏晚星看着那颗星星，眼眶忽然湿了。

不是悲伤，是一种比悲伤更复杂的东西——那个画得歪歪扭扭的星星，是她三岁时画的。

她记得。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........