“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。

小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”

又是一阵沉默。

窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。

“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。

死在前线了，回不来了，就这样。

我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。

哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。

两个都是我，两个都不是我。”

她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。

那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。

“可你们告诉我他没死。

他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。

老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。

那墓是空的，我从一开始就知道是空的。

可我还是去，捧着花，烧纸钱，跟一块空碑说爸爸安息。

碑下面是空的，他也还活着。

十年了，没有人告诉我。”

“现在他留了一句话给我——对不起。

对不起？”

她站起来，走到窗边，背对着陆峥。

窗外是渐渐亮起来的天际线和还在沉睡的居民楼轮廓，偶尔有一扇窗亮起灯光，又一个早班人开始了一天。

她的背影很瘦，肩胛骨在白色t恤下显出两道清晰的轮廓。

她插着兜站在窗前，梗直了脊背，插兜的手攥着睡裤口袋的里子。

“陆峥，”她叫他的名字，没有叫“陆队”，也没叫“老陆”，就叫他名字。

两个字，把两个人的所有身份都剥掉了，只剩下两个站在凌晨里讨论生死的人，“如果你是我，你会怎么做？”

陆峥沉默了片刻，站起来走到她的身侧，没有靠得太近，保持着一个不太近也不太远的距离，近到如果她伸手就能碰到，远到不影响她自己站着。

“你在审讯室审过很多人。

你告诉过我，问问题不能问假设。

‘如果’在审讯学里是无效提问，因为假设没有成本，回答的人不需要为自己的答案负责。”他顿了顿，偏头看着她的侧脸，“你现在在问我一个假设问题。”

夏晚星没说话，但嘴角微微动了一下，像是在笑，又没有真的笑出来。

“那换一个。”夏晚星转过身，面对着他，“你想让我怎么做？”

“我想让你做什么不重要。

我知道你想要做什么。”陆峥从另一个口袋里掏出那张老照片，递给她，“这是老鬼让我带给你的。

他说，他欠你父亲一条命，现在还到你身上。”

夏晚星接过照片，低头看了很久。

照片上那两个年轻人还在笑，笑得没心没肺的，不知道自己在镜头前留下了生命里最无辜的瞬间。

她父亲的肩膀挨着老鬼的肩膀，像两根并排插在地上的桩子，以为世界就在脚下。

“他以前也这么笑吗？

我说的是小时候。”她忽然问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........