车主任碰了碰我的杯："到了新地方，别像在这儿一样拼，身体是本钱，你看看，比你刚来这里时瘦多了，你还年轻，保养身体比什么都重要，你说是不是呀？

"他的指甲缝里还嵌着煤渣，他住院那阵，我昼夜陪伴他度过难熬的一分一秒，他都记在本子上。

我感谢车主任一直以来对我的关心，对我的照顾。

晚饭后，去黄梅家看电视，彩色屏幕上正放着《日落紫禁城》。

两个姑娘突然来敲门，说舞厅又开了场，非要拉我去。

我开门一看，是朱娟和小李。

"想什么呢？

"朱娟的手拽得紧，红毛衣在昏黄的灯光里晃，"以后没机会了。

"

舞厅的迪斯科音乐震得地板发颤。

我搂着朱娟的腰转圈时，看见镜子里的自己——头发乱了，衬衫领口开着，眼角带着点醉意。

近半年的日子突然涌上来：在马伏山悼念六爷的雪，在铁钉镇蹲守超生户的夜，在医院给车主任倒尿盆的清晨，还有桥洞下那个算命先生说的"十天内有大喜事"。

"姚老师，要跳就跳尽兴！

"黄梅把我拉到舞池中央，她的高跟鞋踩在我鞋上，疼得我龇牙咧嘴，却笑得比谁都欢。

离场时，朱娟塞给我个布包："里面是晒干的艾叶，草堂乡潮，治关节痛。

我妈给我准备的，我用不着。

"

最后一个周末，我没回汉城。

办公室的煤炉烧得旺，我赶着写最后的文字材料——新一年计生工作计划，宣传工作要点等，还有给车主任的发言稿。

朱玲打来电话时，我正咬着钢笔头："去草堂乡，离你学校近，以后能常回家。

"她在那头笑，声音里带着锅铲碰撞的脆响："妈说要给你做双棉鞋，草堂乡在河边，比仙姑区还潮湿。

"

抽空去仙姑镇计生办，刘姐正带着人核对尾款。

"姚老师，再跟我们一起下趟村。

"她往我手里塞了一包红塔山，"最后学学招。

"五村的王二棒是个老顽固，超生三胎还抵死不交罚款。

再去做做宣传工作。

回区上的班车上，遇到大侄儿平儿。

他背着个鼓鼓的蛇皮袋，头发上还沾着新疆的沙："四叔，我从新疆回来，那边冻得厉害，没活干。

"我请他到饭馆里先吃了饭，然后把他带到宿舍，让他美美地睡一觉，坐了五天车，转五次车，够磨人的。

我去同事家看电视。

屏幕上的节目热热闹闹，我却总想起马伏山的老屋——平儿说，爷爷奶奶正等着他回去挑水、砍过年柴。

深夜的宿舍，平儿翻了个身。

"四叔，新疆的雪齐腰深。

"他的声音带着旅途的疲惫，"我在锅炉房烧火，半夜起来添煤，总想起你说的，人得有点熬劲，能吃苦。

"我摸了摸他冻裂的手背，这孩子刚成年，却比同龄人沉稳多了。

县档案局的人来检查那天，车主任把我叫到办公室："去买条烟，招待客人。

"他顿了顿，"叫上平儿一起吃饭，就当是给你送行。

"

我有些犹豫，公务接待带亲属总不太好，车主任却拍着我肩膀："你这就要走了，他不也是咱的客人？

" 饭桌上，平儿给档案局的副局长倒酒，动作笨拙却恭敬。

"这孩子懂事。

"副局长笑着说，"像你四叔。

"我望着平儿冻红的耳朵，忽然想起自己十八岁那年，也是这样跟着父亲走村串户，学认各种庄稼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........