区计生办和服务站的姑娘们要搞个联欢，地点定在舞厅，却吃了闭门羹。

"去我家！

"朱娟拉着我往街上跑，文具店里的舞曲磁带只剩最后一盒，《甜蜜蜜》的调子在黄梅家的客厅里飘。

她们都跳得熟，我轮流带着她们转圈，汗水把衬衫洇得透湿，直到黄梅的丈夫自习下班回来，手里还拎着给孩子买的糖葫芦。

"难忘今宵.

.

.

.

.

.

"磁带卡了壳，发出沙沙的响。

朱娟的头发贴在额头上，黄梅累得直喘气。

姑娘们的笑声撞在墙上，又弹回来，像串撒落的珠子。

一九九八年的最后一天，太阳把仙姑山照得发亮。

我和平儿把宿舍的东西往车上搬：装衣服装被子的纸箱，还有餐具。

车主任站在门口，手里提着一床红红的踏花被："等档案局的检查完，就一起把行李带回家。

"

档案局的人走时，已经是下午。

桑塔纳停在院子里，车身被司机搽得发亮。

"小姚，走吧。

"王主任说，"以后还有机会回来见面的。

" 车开动时，我回头望了眼仙姑区计生办的办公楼。

二楼最东头的窗户开着，那是我的办公室，煤炉大概还没灭，烟囱里的烟正悠悠地往天上飘。

车主任、朱娟、黄梅、张主任.

.

.

.

.

.

那些熟悉的身影在寒风中挥着手，像幅慢慢后退的画。

平儿突然说："四叔，草堂乡离马伏山老家近多了，我会经常来看你的。

"

我望着车窗外掠过的路牌，汉城的方向越来越近，心里却空落落的——像刚把种了半年的庄稼收割完，土地裸着，却藏着春的念想。

车过草堂桥时，王主任说："明年春天，回仙姑区看看。

"我点点头，看后视镜里的仙姑山缩成个小点，忽然明白，所谓告别，不是把过去留在身后，而是让那些日子，像种子一样埋进土里，等到来年，长出新的模样。

一九九八的最后一缕阳光，落在桑塔纳的引擎盖上，亮得像未来的日子。
本章已完成！