清晨七时零三分，城市上空的灰蓝尚未褪尽，新神经营养研究所b7层的冷光灯一盏接一盏熄灭。

同一时刻，地下十七米的黑市交易室仍被昏黄灯光笼罩，空气里弥漫着铁锈、消毒水和某种难以名状的酸腐气味。

苏晚蜷在角落的铁椅上，肩胛骨紧贴冰冷金属靠背，身体微微前倾，像一株被风压弯却未折断的草。

她右肩的布料洇出一块深褐色圆斑，边缘已经发硬，血珠从旧针孔群中缓慢渗出，顺着皮肤滑进衬衫褶皱。

那件衬衫是男款，袖口改短过，线脚歪斜，左手拇指正无意识地摩挲着袖口内侧缝着的一小块布——上面用蜡笔画了个歪扭的太阳，颜色早已褪成浅黄。

她的呼吸很轻，几乎听不见，只有鼻翼在每次吸气时轻微扩张一下。

视线固定在天花板上，十七道主裂缝清晰可辨，第五条延伸至东南角瓷砖处，末端有一点反光。

她数了三遍，数字没变。

十七，十七，还是十七。

裂缝不会移动，不会模糊，不像记忆那样会在提取后变得残缺不全。

这是她唯一能确认还属于自己的秩序。

门外传来锁扣滑动的声音，不是电子音，而是老式机械齿轮咬合的金属摩擦声。

铁门向一侧推开，带进一股潮湿霉味和更低的温度。

一个身影走了进来，穿仿制白大褂，脸上覆着泛黄的医生面具，眼孔后的目光静止不动。

他右手提着一只银箱，表面有细微划痕，边角磨损严重，像是经历过多次搬运。

程野把银箱放在金属桌上，动作平稳，没有发出多余声响。

箱子落在台面的瞬间轻微震颤了一下，内部传出低频次声波，类似婴儿梦呓，又像某种细小生物在壳内蠕动。

声音并不响亮，但持续不断，钻入耳膜深处，让苏晚的太阳穴微微发胀。

他没看她，只是抬起手，用手术钳轻轻敲了三下箱盖——短、短、长，停顿，再两下短击。

苏晚的手指猛地蜷缩起来，指甲掐进掌心。

那节奏……太熟了。

不是来自眼前这个人，而是从某个更深处的记忆通道里爬出来的。

她曾在一间无窗的房间里听过类似的敲击，那时她还没学会数裂缝，只记得那种节奏会让她指尖发麻，仿佛神经末梢被人一根根拨动。

她没动，也没说话。

右手缓缓抬起，指向自己太阳穴。

这是同意交易的默认手势，在这个圈子里不需要语言确认。

程野依旧站着，面具后的呼吸声平稳。

他开口，声音经过面具过滤后失真，像是从一段老旧录音机里放出来的：“第七份痛苦记忆，换你弟弟的骨髓抑制剂。”

苏晚的眼皮眨了一下，幅度极小。

她没问剂量，没问纯度，也没问为什么这次要用“第七份”来标号。

过去的事问多了没用，药才是真的。

只要药是真的，她就能撑下去。

她重新看向天花板，盯着第五条裂缝末端的反光点。

刚才它只是闪了一下，现在却持续泛着微光，像是被什么物质覆盖着。

她眯起眼，试图看清。

距离太远，角度也不对，只能勉强分辨出那是一小簇白色颗粒，附着在瓷砖表面，在昏灯下泛出晶莹光泽。

她认得这种东西。

海盐结晶。

可这里地处内陆，地下十七米，远离海岸线，空气循环系统完全封闭，绝不可能自然形成海盐结晶。

水汽都经过三级过滤，连微生物都无法存活，更别说海水蒸发留下的矿物残留。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........