“不是不想，是不能。

这片矿区还有很多事没做完。

树苗的根还没到目标区域，核心的通讯通道还不稳定，姜颜承还在核心深处发数据。

我走了，谁来看这些数据。”

苦玉把培训手册收进背包。

“张北望可以看。

白奇也可以。

我也可以。”

张北望看着她。

苦玉的眼神很平静，没有那种“你需要休息”的关心，也没有那种“你老了该让位了”的暗示。

她只是在陈述一个事实，这片矿区不止他一个人。

张北望走到窗前，看着远处矿道入口的方向。

暗绿色的光河水位在夕阳下泛着金色的光，河面上那些光纹比以前更密了。

他盯着那些光纹看了很久，然后转过身，走回书桌前，拿起笔，在退休申请表上签了字。

“新历九十八年十二月二十日，张北望，申请退休。”

签完之后他把笔放下，靠在椅背上，长出了一口气。

苦玉站在他旁边，看着那张签好字的申请表，没有说话。

她把培训手册从背包里拿出来，放在桌上，然后转身走出观测站。

走到门口的时候停下来，回头看了张北望一眼。

“张叔，你退休以后还住矿区吗。”

张北望把申请表折好放进信封。

“住。

不住这我住哪。”

苦玉点了点头，走出观测站。

砂石路上，夕阳把她的影子拉得很长。

她沿着砂石路走到矿道入口，蹲下来，把手掌贴在井口边的石头上。

石头是凉的，但石头下面的东西是温热的。

她能感觉到，在那很深很深的地方，有什么东西在呼吸。

一呼一吸，一呼一吸，和她的心跳是一个节奏。

那天晚上，张北望在观测站二楼坐了很久。

窗台上那盆绿萝的叶片在月光下泛着极淡的荧光。

他盯着那些叶片看了很久，然后站起来，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。

月光照在树干上，把那些年轮纹照得很清楚。

一圈一圈，从树心向外扩散，像一段从过去到现在的时间线。

他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。

他闭上眼睛，感觉着树干里那些缓慢流动的光。

“你也会长到那么大的。”他轻声说。

树没有回答。

只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
本章已完成！