他深吸一口气，在竹简上写了一行字：牛郎，白头发，手上有茧，有酒味但没喝酒，酒是倒在地上的。

然后又加了一行：他的眼睛没有瞎，但他看不清太远的东西。

年纪大了，老花了。

婴宁的情感共鸣在牛郎的记忆碎片中穿行了几圈，从最近的碎片往最远的回溯，终于触到了最深处的东西——老牛死的那一天。

牛郎蹲在牛头旁边，手按在老牛的眼皮上，感受到眼皮下的眼球还在转，还在看他。

老牛的嘴在动，不是在吃草，是在说话。

声音很低，像风吹过枯叶，但每个字都很清晰。

“牵牛星，天河对岸。

你命里该有一段姻缘，会有一个女子在等你。”

婴宁感知到了这句话的温度，不是老牛的温度，是牛郎听到这句话时心跳的温度。

他没有问那个女子是谁，没有问她长什么样，没有问她为什么要等他。

他只知道，有一个女子在天河对岸等他。

他开始等，等了几千年。

婴宁从田埂上站起来。

她在牵牛星的田埂上蹲了太久，腿麻了，站在那里缓了片刻。

孙清婉偏头“看着她”，三枚水球在她身侧旋转，没有说话。

婴宁朝茅屋走去。

情感共鸣在前面探路，门板后面的心跳不慢，比劈柴的时候快了，不是紧张，是太久没有人来找他了。

她抬起手，轻轻敲了三下。

没有回音。

她又敲了三下。

“牛郎。”

里面的脚步声很轻，像是怕踩坏了什么。

脚步声越来越近，门开了。

牛郎站在门口，比她想象的高一些，瘦一些，背微微有些驼。

穿着那件洗得发白的布衣，衣领上有两道缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，那是他自己缝的。

头发灰白，用一根草绳扎在脑后，露出的额头上皱纹很深，像刀刻的。

眼睛很亮，是那种看过太多遍天河、等过太多个七夕、已经不急不躁的亮。

婴宁的情感共鸣在那一瞬间触碰到了他的情绪——不是惊讶，不是防备，是好奇。

太久没有人来找他了。

没有仙人会来牵牛星，太远了，也太冷了。

牛郎侧过身子让出了门口。

“进来吧。”

茅屋很小，比她想象的还要小。

一张床，一张桌子，一盏油灯，几件叠好的衣服。

床上放着一件叠得整整齐齐的衣服，颜色已经洗得发白，衣领上有两道缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，是牛郎自己缝的。

婴宁在床边坐了下来，没有碰那件衣服，情感共鸣已经探了进去，不是有意的，是那些线头在动，线头感觉到了有人在看它，它想告诉她一些事情。

这件衣服是织女留在人间的，牛郎带了上来，穿了几千年。

线是织女纺的，布是织女织的，针脚是牛郎缝的。

织女纺的线很细很匀，几千年了没有断没有起毛。

牛郎缝的针脚歪歪扭扭，但他的手指一直很轻，怕把布戳破了。

他把这件衣服叠好了放在床上，不是用来穿的，是放在那里等织女回来穿的。

牛郎坐在桌边，桌上放着一壶酒，两个杯子。

杯子是空的。

他倒了两杯，推了一杯到婴宁面前，又把杯子拿了回来。

“你不喝酒。”婴宁点头。

牛郎端起自己那杯没有喝，倒在了地上。

又倒了一杯，又倒在了地上。

又倒了一杯，又倒在了地上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........