三杯酒，敬天，敬地，敬她。

他倒第三杯酒的时候酒洒在桌面上了，他用手指擦了一下，擦得很慢，是怕酒沾到桌面上。

桌子是织女擦过的。

婴宁等着，等他把三杯酒倒完。

牛郎放下酒杯，看着窗外天河的方向。

银白色的光带在天际横亘着，宽到看不到对岸。

“你问吧。”

他的声音沙哑，像很久没有开口。

婴宁沉默了片刻。

情感共鸣感知到了他胸腔里的震动，不是犹豫，是在想从哪里开始说。

“你和她怎么认识的？”

牛郎沉默了很久。

“她不是人。”

“我知道。”

“她是天河里的一缕云霞之精。

王母游天河的时候看到她在水面上跳舞，点化了她。

后来大殿下——玉帝的义子——看她聪明伶俐，收为义女。

她就成了天庭的织女。

每天傍晚在天上织云霞，我在地上看。

看了三年。

不知道她长什么样，但我知道她在看我。

云霞的颜色每天都不一样，她心情好的时候织的是金红色的，心情不好的时候是灰蓝色的。

那天她心情不好，灰蓝色的云霞铺了半边天，我看了一整天也没看出来她在织什么。”

婴宁感知到了他说话的时候手指在桌面上轻轻划动。

他在等她问下去。

“后来呢？”

“后来老牛告诉我，天河岸边会有一件衣裳，是她的。

我去了。

等了很久，等到傍晚，衣裳飘过来了。

不是风吹的，是水送过来的。

天河的水托着衣裳，送到了我脚边。

衣裳湿了，我把它捞起来，拧干，叠好，放在岸边的石头上。

她上岸的时候看到我，说衣裳湿了我走不了。

我说我家不远，有火，可以烤干。

她跟我走了。”

婴宁感知到了那一刻牛郎的心跳。

不是砰砰砰地跳，是很稳很稳地跳，像钉子钉进了木头里。

牛郎的声音停了一下。

“她从那天起就没有离开过。”

婴宁感知到了他说这句话的时候嘴角的弧度。

他说“教她织布”。

婴宁的情感共鸣触碰到了那段记忆，她站在他身后，手指握着他的手指，把梭子从左边推到右边，又从右边推到左边。

她的手很凉，是织布织久了。

她的呼吸打在他耳朵上，痒。

他手里的梭子滑了三次。

牛郎的声音又哑了一点。

“她教的。

不是强迫，是很慢的。

她怕我学不会。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........