他在等，等天河变窄的那一天，等喜鹊来搭桥，等他能走过来。

他说了等我，你说嗯，他没听到，天河的水声太大了。

但你说了。

那粒灰色的泥土、牛郎的声音、他的心跳，都在布里铺展开来。

布面上芸蓝色的底纹上，灰白色的是牛郎的头发，暗红色的是牛郎手心的茧，金白色的是牛郎的相信。

不是一幅布。

是一个人。

天河的风从窗户的缝隙里灌进来，吹得织布机上那匹未完成的布轻轻飘动，吹得婴宁的眼泪从眼眶里滑落，她没有擦。

织女也没有擦。

她在织布，手不能停。

她的手没停，梭子在经线间穿行着，继续织她压在心底最深处不敢触碰的那一天。

天兵来了。

她走的那一天，金哥抱着她的腿不放，欢儿哭得喘不上气。

她没有哭。

她把金哥的手指一根一根掰开，把欢儿抱起来，亲了一口，放在牛郎怀里。

织女把这段记忆织进布里的时候剪刀掉在了地上。

她没有去捡。

婴宁把剪刀捡起来放在织布机上。

织女没有说谢谢，开始织下一种颜色。

她没有问牛郎恨不恨她，她知道牛郎不恨。

她织下去的颜色不是恨，是等。

牛郎在等，她也在等，等了几千年的那种颜色不是灰白色的，也不是银白色的，是天河的颜色。

天河是银白色的，等了几千年之后天河的颜色变淡了，淡到像透明的。

织女把透明的线织进了布里。

婴宁的灵力顺着织女的手指触碰到了那根透明的线。

它没有温度，它不需要温度，它本身就是温度。

不是冷，不是热，是恒温。

她终于知道那根线是什么了，是时间。

婴宁站起来时织布机的声音停了。

“你还有什么想说的吗？

我可以帮你带给牛郎。”

织女沉默了片刻，把梭子从右边推到左边，又从左边推到右边。

推了两个来回。

“告诉他，那件旧衣裳该换新得了。

他早就不该穿那件了，新的我一直带着。”

婴宁走到门口没有回头。

情感共鸣不需要回头也能感知到——织女放下了梭子，走到窗前，手指按在窗台上，指甲在木头上轻轻刻了一下，刻了一道痕。

不是第一次刻了。

窗台上已经密密麻麻刻满了，从她被带回天庭的那一天开始，每一道痕代表她自己在织女星上又多活了一天。

活一天刻一道，刻几千年，窗台都快被刻穿了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........