去院子里看看那几棵树，风向变了。”那几个小太岁陆续站起来，几个走向墙根的树，一个蹲在台阶上往下看，更多的聚在那只甲虫旁边蹲下来围成一圈，没有人推搡，没有人抢位置。

庭院里重新安静下来，有了几声断续的动静，但没有人需要被特别管理。

赵真真坐在矮凳上，看着那几个蹲在一起的小太岁，目光从他们身上慢慢移回桌面：“您一直在这里教他们？”殷郊：“孤在这里守着，让他们在开春前学会认方向。

等他们能自己看了，再放他们出去轮流管事，到不同的方位去检查流年的走向。”他说完这句，没有再开口，只是低头看着那幅地图，手指沿着某条线的走向缓慢移动着。

赵真真注意到他指腹所经之处，地图上那些原本泛黄的纸张边缘会短暂地恢复片刻浅淡的颜色，像是被重新浸润了一瞬。

赵真真看着那几个围成一圈的小太岁，伸手拿起石台边缘一支笔——是赵公明送的那支淡金色的笔，笔帽上刻着一枚铜钱纹——她握着笔在石台边缘的空白纸面上，画了一只鸟。

线条很简单，圆圆的脑袋，短短的尾巴，翅膀收在身侧，像是一只刚刚落下来的鸟。

她画完之后把笔放下，把纸张转了个方向，好让殷郊能看见它完整的侧面。

“这是报春鸟。”她说，“我老家窗台上每年春天都会来一只这种鸟，在窗沿上站一会儿。

等它飞走了，春天就到了。”

殷郊看着那只简笔画的小鸟。

他看了很久，久到赵真真以为他可能不会再开口。

然后他把地图往自己的方向转了半圈，目光停在纸张边缘那只简笔画的小鸟上：“你画它的时候，感觉到它在动吗？”赵真真低头看了一眼自己画的鸟：“……没有。

它就是一只停着的鸟。”殷郊：“但它会飞走。

你画完它的那一瞬间，它已经飞走了。

你画的是它离开之前的最后一刻。”他停顿了一下，“报春鸟不是来报信的。

报春鸟是来告诉你冬天已经结束了。”他伸手从石台侧面取出一截细长的木枝，约莫小指粗细，一端削尖了，像笔又不像笔。

“这是‘岁令笔’。

你以后画东西的时候用它，画出来的形状会保持得更久一些。”赵真真接过那截木枝，触手微凉，握久了开始慢慢变温。

她低头看着自己那只简笔画的小鸟，用岁令笔的尖端沿着鸟的轮廓重新描了一遍。

温良在长条桌边咳嗽了一声：“……你那只鸟画得不错。

但明年这个时候它还在原地，不会自己飞走。

你希望它在哪儿，它就在哪儿。”赵真真低头看着那只鸟：“……那我希望它在窗台上。”温良没有接话，他坐在那里翻了一页册子，像是刚才那句话是不小心漏出来的。

赵真真把岁令笔收好，站起来顺着殷郊的目光往院子深处走了几步。

院子的尽头紧贴着一面灰墙，墙角趴着一样东西——一眼看过去像一堆旧棉絮，又像一团被揉皱了又放开的深褐色粗布，堆在墙根下。

它不动，没有声响，好像已经在那里放了很久。

赵真真走近才发现那团东西的轮廓比她想象的大，像是一只正在睡觉的兽。

它的毛色是深褐和暗灰交错的，耳朵垂在两侧，一只前爪搭在另一只前爪上面，尾巴从身体后方绕了半圈，收在腰侧。

整只兽蜷成了不规则的圆形，像一座正在缓慢呼吸的小山包。

墙角不远处放着一台平板设备，屏幕上正在播放一集《舌尖上的中国》——画面里有人正在往一只烧热的铁锅里下食材，油花在锅底翻滚。

赵真真蹲下来看了看那团蜷着的东西，又看了一眼屏幕，画面还在播放，节目音效被调得很低，近似耳语，只在油锅翻动时偶尔响一声：“……您在看这个？”那团东西动了一下。

它的耳朵先是立起来半截，然后又垂下去了，从深褐色的毛团深处传出一个慢吞吞的声音：“……看完了这集就去睡。”声音像被埋在被子里闷了很长时间的，音调很低，拖得很长，像懒得把每个字都抬起来说全。

赵真真蹲着没动：“你是年兽？”那团东西没有动，但从毛团深处传出一声“嗯”，带着倦意，像一个被叫醒却还没有完全睁眼的人。

“……小年。

今年该轮到我值班。

值班前再刷一集。

你说这集讲的这个调料，是不是跟往年不一样？”赵真真：“……哪一集？”小年：“‘五味调和’那集。

同一个菜谱，做法跟去年不一样了。”赵真真蹲在矮墙边上，侧头看了一会儿屏幕，又看了看小年的耳朵，已经重新搭回地面上了。

“你一直在观察人间菜谱的变化？”小年没有回答，但它那垂着的耳朵尖在沉默中极其轻微地动了一下，像是被说中了什么但不想承认。

过了片刻，它的声音重新从毛团深处传出来：“……每年值班前都会看一遍。

看了好几百年了。

每一年的调味手法和配料顺序都有微小的变化。

即使同样的菜名，做法也在不断更替。”赵真真：“那你觉得哪个好吃？”小年沉默了一会儿：“……去年的炖肉放了一味新香料。

吃起来比往年暖和一些。”它的耳朵又动了一下，像是在回想那锅炖肉的味道，然后整只兽的轮廓微微放松了半度。

赵真真蹲在矮墙边，看着小年那团巨大的毛团又往墙角缩了缩。

她开口问：“您值班的时候，主要做什么？”小年：“守着年关。

不让不该过去的东西过去，也不让不该被留下的人留下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........