一年只有一个关口，只能在除夕和初一之间打开。

大部分年份无事发生。

有事发生的年份……会忙一些。”它把前爪往肚皮下面收了收，下巴搭在爪背上，“大部分年份无事。

但每年都要守着。”赵真真：“那如果某一年真的出了事呢？”小年沉默了一会儿，慢吞吞地开口：“那就把它挡在年关外面。”说完这句，它把下巴放回前爪上，像是不打算继续讲话了。

但它的耳朵没有完全搭回去，留了一条窄窄的缝。

赵真真站起来的时候，怀里那枚火符隔着衣料微微发热。

她低头看了一眼小年，它仍然蜷在墙根下，但它的耳朵尖朝向她的方向。

“您那根‘年关红绳’，我能给别人用吗？”小年没有抬头：“……给谁都行。

只要那个人还在年里。”它的声音比之前更轻了，像是已经快要睡着了。

赵真真站在墙根下，小年已经重新缩回那团深褐色的毛团里了，耳朵垂在两侧，屏幕上的《舌尖上的中国》已经播完一集，自动跳转到了片尾曲，油锅翻滚的画面被一张风景图取代，声音在空气里持续了一会儿，然后停住了。

屏幕暗下来，只剩下待机状态下浅蓝色的指示灯在墙角亮着。

赵真真走回石台边的时候，殷郊还在那幅地图前面。

他已经把地图卷起来了，正在用一根细绳系紧纸卷的中段。

几个小太岁围在院墙的树根旁边，正在用木棍翻土壤，像是在找什么东西，没有抬头。

赵真真往门口走的时候，经过殷郊身边，他侧过头看了她一眼：“你画的那只鸟，还在。”赵真真低头看向石台边缘——她画的那只报春鸟还在纸面上，用岁令笔描过的线条正在缓慢地从浅金色变回浅灰色，像在慢慢地、安静地收进纸纹深处。

殷郊把地图收好，放进石台侧面的抽屉里：“明年这时候你再来看，它还会在。”赵真真站在门口：“……那我也许会来。”殷郊没有回答，但他把抽屉关上了。

赵真真跨出门槛的时候，身后院子里那棵矮树在风里动了一下。

院墙根下，小年的耳朵尖从垂着变成了微微竖着，又恢复了原状，像是一个人动了动手指，确认自己还没睡得太沉。

小星蹲在她肩头，尾巴尖搭在她后颈上，温度刚好。

院子里，温良已经放下册子，正在整理长条桌上的笔和纸张。

乔坤站在石台侧面没有走，低头看着赵真真画的那只报春鸟，看了一会儿，没有伸手碰它。

韩毒龙和薛恶虎正在小声说着什么，声音很低，分辨不清内容。

方弼和方相站在院墙的另一侧，两个人背对着院子，像是在看墙根下的那棵矮树。

李丙已经重新坐回长条桌边，翻开那本册子，在页边加了一行批注。

院子里安静下来了，没有风。

（第38章 完）
本章已完成！