天快亮了。

沙滩上的灯还亮着，火苗在晨风里微微偏着。

各岛的人说了一夜的话，嗓子都哑了，但没人想走。

有人靠在船舷上睡着了，手还搭在灯座上。

有人还在低声说话，声音沙沙的。

有人蹲在圆圈旁边看灯，一盏一盏看过去，把每一盏灯的灯座都翻过来看刻字。

西海的小女孩靠在她爹腿上睡着了，手里还攥着那片刻了耳朵和钟的骨片，攥得紧紧的。

年长那人把她轻轻放在船板上，脱了自己的外衫盖在她身上。

外衫袖口宽宽的，把她整个人都裹住了。

他站起来，走到沙滩边缘，看着东边的海面。

天边开始泛白了，不是灯光那种白，是另一种；更淡更透，从海平线一点一点往上漫。

老人也站起来，走到他旁边。

“天要亮了。

我们在西海从没见过天亮；西海太暗了，只有钟声能告诉我们白天还是晚上。

钟声最响的时候是白天，钟声最轻的时候是晚上。

现在到了东边，才知道天亮是这个样子。”他指着天边那道白光，“先是灰的，然后是白的，然后是蓝的。

和灯光的颜色不一样。”

年长那人看着天边。

“这就是天亮。

以后我们也能看了。

不用听钟声也知道白天来了。”

老人点头，转身走到圆圈旁边，把那截磨尖的鱼骨从几十盏灯中间拿起来。

鱼骨上还沾着沙子，他用手指捻了捻，蹲下去在沙子上画了一盏灯。

和上次一样歪歪扭扭，灯座是个方框，灯芯是一竖，火苗是上面一小团弯曲的线。

画完站起来，看着沙滩上那些还没睡的人。

“祭典办完了。

灯还在，人还在。

以后每年这天，我们还聚。

下一次，西海的孩子会点灯了，东边的孩子会敲船帮了。

两边换着学。

西海的人教敲船帮，东边的人教点灯。”

小海从花圃前面跑过来，手里攥着那块擦灯的布。

布已经磨薄了，边角起了毛。

他把布举高。

“我教她擦灯！

那个小妹妹发；她昨天跟我学擦灯座，学了一上午，擦得比我还干净。

她用手指头摸灯座上的字，摸一个念一个。”

老人看着小海，嘴角往上扯了扯。

“她是西海最小的孩子。

她爷爷的爷爷听过最响的钟声，她爹听过最小的钟声，她听见了真正的钟声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........