床上躺着一个人，被子盖到胸口，脸色白得发灰。

眼眶陷下去了，颧骨突出来，嘴唇上的皮干裂了一块，没褪干净。

那人的呼吸很浅，胸口的被子几乎看不见起伏。

陈默站在门口，站住了。

他的靴子上全是灰，裤腿卷着泥，衣领敞着，头发散了一半。

他站在那儿，呼吸还没平稳下来，胸膛一下一下地起伏。

床上的人动了一下眼皮。

那动作慢，像掀一道很重的门帘。

眼皮掀开一条缝，露出的眼珠子看了陈默一眼，又阖了一下，再睁开。

然后嘴角动了一下。

弧度不大，但那个弧度的意思陈默认得。

那是霍去病的笑。

很轻，轻得像纸片落地。

“你来了。”

那三个字声音哑，尾音散了，像拉着一张旧弓的最后一把力。

陈默往前走了两步，在床边的墩子上坐下来。

他坐下来之后才发现自己的后背全是汗，贴在深衣里，凉飕飕的。

他的右手搭在膝盖上，指头还能感觉到缰绳勒了一路的痕迹。

“来了。”他说。

声音比他预想的稳。

霍去病的眼睛又睁大了半寸，目光在他脸上停着，像在辨认什么。

“你这一身灰——骑了多久？”

“没多久。”

霍去病的嘴角又动了一下。

他没有再问，把眼睛闭上了。

呼吸还是浅的，但比刚才匀了一些。

陈默坐在床边，手搭在膝盖上没有动。

屋子里的药味在空气里慢慢沉下来，裹着两个人之间那片安静的间隙。

日头从窗缝里漏进来一道窄窄的光，落在床沿上。

陈默低头看着自己靴面上的灰土。

他的指头在膝盖上轻轻蜷了一下。

药味还在，那道光移了一点。

他没走。
本章已完成！