皇后发觉不对劲，是在皇帝连续七日没有踏足坤宁宫之后。

起初她以为是皇帝病体沉重，不便走动，便遣了贴身嬷嬷去问安。

嬷嬷回来时神色如常，只说“陛下歇下了，奴婢没见到人”，语气平稳得像一块已经放了很多年的旧木头。

皇后没有追问，只是端坐在窗边看完了一整卷佛经。

她的手指在最后一行经文处停了好一阵，像是在等某件意料之中的事自然而然地浮出水面。

随后三天，她陆续收到了另外几条消息：

皇帝每日午后都要一盏参茶，送茶的不是御茶房的旧人，而是一个新入宫不久的小宫女；

那名小宫女每夜戌时前后会被召入寝殿，有时一留就是两个时辰；

皇帝咳嗽时不再让内侍进去，只有那个宫女在旁伺候。

第四日，皇后没有再去问安，而是让人去查了那名宫女的来历。

查到的信息很干净：

慕容薇，杭州慕容氏远支孤女，家道中落，父母早亡。

由远房亲戚举荐入宫，初选时因容貌端庄被分入丙字号院，后经御茶房老嬷嬷选中，调入皇帝身边奉茶。

履历中没有可疑之处，字迹端正，没有涂改，像一条刚刚铺好的路，还没有任何足迹在上面留下痕迹。

皇后合上那卷履历，搁在桌面上，望着窗外积了一层薄霜的庭树，像是一阵风刚好从树梢上方吹过，将她长久以来维持的某种平衡感轻轻掀动了一下。

她声音不高，像是在对屋里没有人的方向说：

“明日午后，让她来一趟坤宁宫。”

---

次日午后，慕容薇被内侍引到坤宁宫正殿时，殿内没有其他人在场。

皇后坐在主位上，穿着一件绛紫色的厚锦袍，发髻一丝不苟，面色平静。

像是已经在那个位置上坐了很久，不急不躁，正在等着某件东西自己送到面前来。

她面前的茶已经凉了，杯沿上没有水汽，像是一段正在等待被打开的对话，在杯子变凉之后依然保持着平稳的形态。

慕容薇跪在殿中央，双手交叠放在膝前的地砖上，低着头。

她的手指在衣料下微微蜷曲了一下，像是正在寻找一个可以触及的支点，随即又放平了。

她不知道皇后为什么叫她来，但她知道不会是好事。

皇后没有让她平身，也没有用任何客套的开场白。

她的目光落在慕容薇低垂的头顶，声音不高，但每一句都像被反复晾过一样，带着一种已经压了很久的重量：

“你每日午后送去陛下寝殿的参茶，是什么参、用什么水、沏多久？”

她问这些话时语调没有变化，像是在核对一件日常事务。

慕容薇跪在地上，声音比她预想中更细，像一条正在缓慢流过的细流，被一截枯枝截住了去向：

“是……是用长白山参，取第一道清汤，以文火慢煨至七成，沏入沸水后温盏三息，再放入几粒枸杞增色……都是老嬷嬷教的……”

皇后没有看她，端起旁边那只已经凉透的茶盏，盖子扣在碗沿上，发出一声脆响：

“陛下这几日留你在寝殿，你都做了什么？

都说了什么？

他咳得厉害时，你如何伺候？”

慕容薇的手指微微收紧，张了张嘴，又合上了。

她想到那些夜晚——

她跪在榻边，换帕子，递温水，听他断断续续地说一些她听不懂的话，有时候说到一半就睡着了，有时候忽然睁眼看着她，却不说话。

她不知道那些能说、不能说，更不知道眼前的皇后在问这些话时真正想听到的答案是什么。

她的手指在衣料下微微颤抖着，像是某段正在被反复校对的句子，尚未抵达最终的标点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........