她问他想不想去看看。

这些画面没有声音，也没有情节，只是一个一个定格的瞬间，像老山的夜空中偶尔露出来的星星。

他看着那些星星，就觉得猫耳洞没那么闷了，枪声没那么近了，明天还能继续。

他在写信的间隙也会想起她。

他不敢在信里写太多，她的名字，她的样子，她让他觉得这个世界还有地方没有被炮火熏黑。

但他会写一种叫思念的东西。

一封、两封、三封，越写越长。

他写老山的雨，写南线的月色，写那些她问过但他当时没有好好回答的问题，后来写他梦里的她。

在最后一封信里，他写了一句“有些话想当面告诉你”，那句话他改了三遍，最后还是没删。

那些信都没有回音。

他以为她收到了，选择了沉默。

他用很长时间把那份刚萌芽的东西封存起来。

从南线回来后，他第一件事不是去新部队报到，是去国防科大。

航天系的人说苏婉宁跟崔院士去参加项目了，归期不定。

他在校门口站了很久，最后转身离开。

那天没有月亮。
本章已完成！