第七码总值夜这几个字，也不是在说一间房，而是在说一种位置，一种轮次，一种被学校固定下来的夜间权限。

谁来点灯，谁来点名，谁来负责“让该消失的人消失”，这本身就不是单人值守，而是成套地安排。

“所以不是一个人开始改写点名。”姜妗慢慢说，“是总值夜这个位置开始动了。”

程砚看了她一眼，眼神里明显多了点深意。

“对。”他说，“点名不是谁随手念的，是有人在接管。”

女老师听得一头雾水，脸色却已经明显开始不好看：“你们两个别在这里说这种莫名其妙的话。

什么总值夜，什么接管，学校现在是线路故障，广播误触发，先让学生散开。”

“误触发？”姜妗抬眼，语气平得厉害，“那为什么偏偏是点名的时候触发？

为什么楼下、楼上、宿舍门口一起亮？

为什么我在灯下捡到这块牌子？”

女老师被她问得一噎，明显想反驳，却一时找不到足够硬的说辞。

因为她也看见了。

只不过她看见的，是一整栋楼在白天发亮，是学生被广播叫住后开始下意识地确认自己还在不在，是这件事已经不再适合拿一句“电路故障”硬压回去。

她知道如果再继续拖，外面那些拍视频的人、路过的人、楼上开窗的人，都会把今天记得一清二楚。

可她又不能承认别的。

于是她只能更快地把“正常”端出来。

“都回教室！”她提高了音量，对着门口那群学生，“上午课要迟到了，别围在这儿！”

有人开始动了，也有人还在拍。

姜妗听着那些窸窣的脚步声，忽然意识到，学校真正怕的不是灯亮，而是围观的人开始自己替灯找解释之前，先把它当成一件必须记住的事。

只要今天有足够多的人记住，回廊以后再想把这件事往“没发生过”里塞，就会没那么容易。

周蔓这时从门厅里慢慢走了过来。

她的脸色还是很白，可比刚才稳了一点。

她站到姜妗旁边时，视线也落在那块总值夜名牌上，盯了好一会儿，才低声说：“我刚才在灯下，好像不止看见了牌。”

姜妗侧头：“还有什么？”

周蔓皱着眉，像是很不愿意回想，可最后还是开口：“我看见灯后面有字，一层压一层，像旧登记簿上叠出来的。

不是门牌号，是名字。

很多名字。

被盖掉的那种。”

姜妗心里一凛。

“你看清了哪些？”

周蔓闭了一下眼，再睁开时，声音更轻了：“没全看清。

只看见最上面有几个字，像是写着接手、补位、互签……还有一个我不确定是不是名字，像程什么。”

程砚眸色一沉。

姜妗也停了一瞬。

这不是第一次，她察觉到校规和登记之间是互相勾连的。

可“接手”“补位”“互签”这种词，意味着值夜不是单纯轮班，而是可以被补上、被替换、被延续的。

谁缺了，谁就被后面的人顶上。

谁被灯照掉一部分，下一次就有人在登记里把那一部分补回来，或者把原本属于那个人的位置接过去。

这就解释了为什么回廊总能一层层把人拖进去，为什么总有人在第二天会说“我不记得了”，为什么有些被忘掉的人并不会完全消失，而是只剩半段存在，像被拖断的线头还露在外面。

不是单个怪谈，是一套可执行的筛除和补位机制。

程砚显然也想到这一层。

他的脸色比刚才更沉，却没有继续追问周蔓，而是直接看向电工。

“旧楼改线的时候，你还见过什么？”他问。

电工犹豫了一下，像在衡量自己还能不能再往下说。

“看见过一间封着的房。”他说，“不是你们现在住的这些房间。

楼体背面有一条没画进平面图的窄道，走到底，会看见一扇铁门。

门后头挂着一些旧牌子，像是值夜换班用的。

以前有人把它叫总值室，后来改过几次名字，最后都没了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........