原来不是装不记得，是规则先替他删掉了别的。

她忽然明白了电工为什么说“他现在最怕的不是人找他，是有人把他叫回去”。

叫回去，不只是回到岗位，而是把整个人重新拖回那套旧规里。

这个老人曾经站在总值夜的位置上，负责点灯、熄灯、记名、接班。

可他在那一轮轮夜里被回廊磨得只剩一句规矩，剩下的人、事、关系，全都被当成可以删掉的多余部分。

“你叫什么？”姜妗忽然问。

她问得很稳，连自己都意外。

门里那人像被这个问题轻轻碰了一下，半天才答：“……我姓什么来着。”

姜妗喉咙微微发紧。

“门后有没有总簿？”程砚接着问，语气很平，“值夜的总簿，或者以前的登记册。

你要是还记得，告诉我们放在哪。”

门里传出一点窸窣声，像有人扶着桌沿慢慢站起身，又像什么东西在地上拖过。

“总簿？”那人重复了一遍，声音里隐约有一点机械的茫然，“总簿得锁起来。

不能放在门口。

不能让人看见谁接过班，谁补过位，谁在灯底下记过名。

会出事。”

“现在已经出事了。”姜妗说。

她话音刚落，屋里忽然“咚”的一声，像有重物从椅子上跌了下来。

下一秒，门板后传来一阵急促而粗重的喘息，像老人猛地被什么掐住了思路，又像有一整段本来该连起来的东西突然冲到喉咙边，却又被无形的手硬生生按回去。

“不要提那盏灯。”他声音一下子变得发紧，“不要提。”

姜妗和程砚同时交换了一个眼神。

她刚想再问，门锁却在这时自己“咔”地松了一下。

所有人都怔了怔。

那不是人从里面开门的声音，更像有什么程序性地解开了旧锁。

门缝随之慢慢拉开，里头的冷气像一层陈年潮霉扑出来。

姜妗几乎是本能地往旁边让了半步，第一眼看见的不是人，而是屋里正对门口那张小桌。

桌上摆着一只缺了口的搪瓷杯，一本封皮发黑的册子，还有一盏没有通电的旧台灯。

老人就坐在桌后，背比姜妗想象中更驼，头发白得几乎没颜色。

他抬起眼时，浑浊的眼底先是茫然，随后才慢慢落到姜妗手里的名牌上。

那眼神一触到牌子，就像被什么刺了一下，整个人猛地往椅背上靠了靠。

“你拿着它做什么？”他声音发哑。

姜妗没有回答，而是盯着他的桌面。

那本册子摊开着，纸页泛黄，边缘卷起，像被翻过太多次。

她只扫了一眼，就看见第一页上竖排写着一行字：总值夜交接簿。

下面密密麻麻列着名字，写法很老，甚至有些字都已经褪得快看不见了。

她正要往前看，老人却像察觉到她的目光，猛地抬手把册子一压。

“别看。”他说，“看了就记住了。

记住了就跑不掉。”

程砚冷声问：“你们以前就是这么筛人的？”

老人愣了一下，像没听懂“筛人”两个字，可紧接着那眼神又忽然虚了一瞬。

半晌，他慢慢摇头：“不是筛人。

是熄灯。

回廊要按时熄灯。”

“那灯亮了之后呢？”姜妗逼问。

老人低着头，手指无意识地扣着桌边，像在抓住什么看不见的边沿。

他想了很久，才从喉咙里艰难挤出一句：“亮了……就要有人去看。

看完了，得把见过的东西记下来。

记不下来，就会乱。”

“乱成什么样？”周蔓问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........