老人猛地抬头。

这回不是茫然，是实打实的惊动，像有人突然揭开了他一直没敢碰的那层盖子。

程砚也偏头看向姜妗，眼里闪过一丝意外。

姜妗之所以问这个，不是没来由。

就在她把那句“第七码记录”写进去之前，老人压着交接簿的手指曾在某一页停住，那页边缘露出了一小截发黄的字，像是“每日抄名”四个字。

她当时没看全，可那几个字和现在这股规则味道放在一起，几乎不用多想就能猜出是用来稳住什么的。

老人喉咙动了动，迟缓得像在吞一块旧木头。

“不是谁定的。”他说，“是为了不丢。”

“怎么不丢？”

“每天写。”老人声音低下去，“写自己的名字。

十遍。

写熟了，就不容易被拎走。”

姜妗眼神微紧。

“拎走”这个词太怪了，不像比喻，倒像一种真实发生过的动作。

她忽然想起周蔓半存在时那种若有若无的边缘感，像一个人还站在这里，却已经被从别人的认知里一点点拎到半空。

原来在这套旧规里，反复抄写名字不是练字，而是固定存在。

名字不是为了被别人记住，而是为了让自己别先散。

“谁让你们写的？”她又问。

老人这次沉默更久。

久到姜妗几乎以为他不会答，桌边那本总值夜交接簿忽然自己翻了一页。

纸页发出轻轻一声哗啦，像潮湿皮肤被风吹动。

姜妗低头看去，正对着她的那一页上，密密麻麻写满了名字，最上方几行已经褪得很浅，下面几行则新一些，墨色还更重。

可最扎眼的不是名字本身，而是每个名字后面都跟着一串细小重复的划痕，像有人在同一栏里来回写了很多遍，最后只留下了某种机械式的痕迹。

她数了数，正好十道。

姜妗的指尖不自觉收紧。

老人像知道她看见了，哑着嗓子开口：“每天抄十遍。

少一遍都不稳。”

“稳什么？”周蔓轻声问。

“稳名字。”老人说，“名字稳了，人就不容易被换掉。”

姜妗听得心里一沉。

换掉。

这比“忘掉”更让她后背发冷。

忘掉还像是认知上的缺失，换掉却像是整个位置都被挪走。

她甚至能想象出来：一个人在宿舍里还住着，床铺还在，衣服还在，钥匙还在，可一旦名字不稳，第二天点名的人就能顺手把她划给另一个编号，像一张床位、一串标签、一份已经安排好的空壳。

“所以周蔓……”姜妗转头看向她。

周蔓脸色一白，没说话。

姜妗没有把后半句说完，但她知道周蔓听懂了。

周蔓之所以会变成现在这样，不只是因为灯照过、回廊吞过，也可能是因为她名字那一层最先松了。

不是一下子消失，而是在某一次抄写、点名、补签里慢慢断了，断到最后，别人还能模糊觉得她在，却再也说不出她是完整的谁。

“那门牌呢？”姜妗问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........