老人抬起头，像终于被问到了另一件更不愿提的事。

“什么门牌？”

“旧宿舍门牌。”姜妗说，“你们把房号拆下来，重新钉过的那种。”

老人眼神一晃，像是脑子里某根线被拽响了。

他沉默地看了看门口，又看了看桌上的交接簿，最后才缓慢吐出一口气。

“你从哪里听来的？”

“周蔓提过。”姜妗说。

屋里一下子安静下来。

周蔓也微微一怔，像是没料到姜妗会把她直接拎出来。

她低头看了看自己的手，掌心空空的，可她的目光却像落在某个别人看不见的地方，神色里有种压着的紧。

老人没有追问太多，只是疲惫地靠回椅背里，眼睛闭了闭。

“门牌不是给人看的。”他说，“是给门记的。

旧楼每一层、每一间，原来都有门牌。

后来封了几间，拆了几块，剩下的都挪走了。

门牌没了，门就像没归属。

没归属的门，最容易被回廊借过去。”

姜妗一怔：“借过去？”

“对。”老人低声说，“挂别处，换别处，门就认不清自己在哪。

认不清，就会长出不该长的路。”

姜妗瞬间想起那段本不在楼层图上的回廊，想起消防图里的空洞，想起第一次进去时那种不对劲的空间延伸感。

原来这不是单纯的建筑缺陷，甚至不是一个门的问题，而是门被挪走、被拆名、被去归属之后，回廊才有机会把自己塞进去。

门牌像是门的名字，名字不稳，门也不稳。

周蔓忽然开口：“你说过，旧宿舍三楼尽头原本是两间并排的门。”

姜妗转头看她。

周蔓的声音很轻，像是从一段很远的记忆里勉强捞出来的：“左边那间以前有门牌，后来没了。

右边那间也一样。

门上什么都不留，住的人就容易搬进去再搬出来。

可有一次，我好像见过一块门牌被人拿下来，放在……”

她说到这里，眉头微微皱起来，像要把那段记忆翻出来。

可她越用力，脸色就越白，最后只剩一句断断续续的话：“放在……旧宿舍管理员的抽屉里。”

姜妗盯住她。

“你确定？”

周蔓摇了一下头，又像点了一下头。

“不确定。”她说，“但我记得那块牌子很旧，边角掉了漆，数字是红的，钉孔有两处补过。

有人把它藏起来，像怕它被谁认出来。”

老人猛地睁开眼，看向周蔓，眼神里第一次明显露出某种近乎惶然的神色。

“你记得这个？”他问。

周蔓怔了一下，像也没想到自己会说出来。

她抿紧唇，没接话。

姜妗却一下子明白了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........