“因为你一拿，”他慢慢道，“先忘的就是你自己要改什么。”

姜妗的手停在门把上，指节一瞬间绷得发白。

走廊里的风从门缝里灌进来，带着旧铁皮和潮墙皮的味道，吹得她后颈发冷。

那一刻，她忽然明白总值夜人为什么不是抢，也不是拦。

他不是在守总簿，而是在守一种更阴的顺序。

只要谁先碰到那本册子，谁就会先被册子带着走，先忘掉自己原本要做什么，先把改写变成替旧规服务的动作。

“姜妗。”阿姨在她身后低声叫了一声，像怕她真的冲出去。

姜妗没有回头。

她盯着走廊中央那本黑皮册，眼睛被那条发暗的红绳刺得发疼。

册子就放在旧栏杆上，安静得像一块等人认领的墓牌。

可她知道，越是安静的东西，越危险。

总簿不是单纯的证据，它是整套删人的根。

谁翻它，谁就可能先被它写回去。

门外的学生已经乱了。

最先失神的男生还愣愣盯着自己的手心，像在找一串刚刚还握得住的字。

他旁边的女生忽然皱起眉，抬头看向走廊尽头，嘴唇动了动，却没发出声音。

那种茫然正在传染，不是一下子把人抹空，而是把刚刚回来的东西一层层削薄，削到只剩下“我好像忘了什么”。

“名字。”姜妗忽然开口。

她的声音不高，却像把那群快散的人重新钉了一下。

“刚才记起来的名字，继续说。”

走廊里短暂一静。

有人本能地重复：“林栀。”

“赵屿。”

“还有那个床位，三楼尽头左边第二张床。”

“查寝那晚，登记本被换过。”

这些零碎的话一旦说出口，像真能把快滑走的东西按住一点。

姜妗听着，心口那股反胃感却更重了。

她知道他们不是在完整记起，他们是在和遗忘赛跑。

学校那边一旦反应过来，必然会用更强的旧规压回来。

总值夜人说得没错，谁先碰总簿，谁先忘自己要改什么。

可她现在已经没有退路了。

她忽然抬眼，扫向那盏挂在门框上方的旧灯。

灯光不算亮，照在307-7的尾牌上，反而把铝片边缘照得更冷。

姜妗心里猛地一动。

总簿不能碰，但灯可以守。

灯是门口唯一还在工作的东西，也是第七码让旧人重新被看见的开口。

只要灯还亮着，名字就还没完全被压回去。

她不需要先抢册，她先要守住灯下的那一线位置。

“周蔓。”她转身，声音压得极稳，“把门关上，别让灯被挡住。”

周蔓一愣：“关门？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........