等有人把她从空位里捞出来。

姜妗在心里把这半句接完，喉咙却像被什么东西堵住了。

她盯着那张正在回填的合照，盯着周雯从相纸里一点点浮出的侧脸，忽然意识到一件更冷的事。

周雯不是等第七码才被想起的，她是早就把自己塞进了回廊的证据链里，只等有人在这一次把她从照片背面、从总簿缝里、从所有被抹掉的位置里捞出来。

“姜妗。”程砚的声音又从广播背面压上来，像隔着一层铁皮和电流，“别让照片完整合上。”

“我知道。”姜妗几乎是咬着字回他。

她的手掌还压在门框灯座上，掌心已经被金属边缘硌得发麻。

可她不敢松。

门外那些刚刚恢复过来的人已经不是单纯地在看热闹了，他们的目光都钉在那张合照上，像终于知道自己丢过什么。

那种目光一旦成形，学校就会开始往回收。

果然，下一秒，楼道尽头那盏旧灯猛地闪了一下。

不是灭，是某种更像“通知”的亮法，忽明忽暗，像有人在远处按下了录入键。

姜妗心头一沉。

“别看灯。”她低声说。

可已经来不及了。

门外人群里有几个学生同时抬头，随即脸色齐齐变了。

不是恐惧，是听见了什么只有自己能听见的提示音。

有人下意识摸出手机，屏幕却在黑暗里先亮了一层白。

“我这儿有通知。”那人声音发飘，“陌生号码。”

“我也有。”

“什么通知？”

“……家长，补送。”

姜妗的指尖倏地一紧。

补送。

这两个字像一根从旧档里抽出来的针，直接扎进她脑子里。

学校开始把点名和通知往外推了。

不是只在楼里点，不是只在总簿上改，它现在在让“家长收到迟到十年的通知”先亮起来。

那意味着一件事，学校在用最外层的现实补最后一道删改。

人可以先在校内被拿走，再由家长端收到一条迟到十年的缺席、处分、转宿、失联通知，补成一套完整的“合理”。

“谁的？”姜妗猛地问。

门外一个女生盯着手机，脸色白得吓人：“林栀的。”

林栀就在门边，闻言整个人像被冻住了一样。

她下意识去抢那人的屏幕，可屏幕亮起时，几个人已经看见了。

那是一条很旧的短信样式，时间戳却新得刺眼，像刚刚才从十年前翻出来。

内容只有短短一行：您女儿林栀因夜间擅离宿舍，现已记入校内失联名单，请尽快配合签收后续说明。

“失联名单？”周蔓失声，“她不是已经在这儿了吗？”

姜妗没答，她脑子里已经飞快转过另一条线。

不是林栀一个人。

学校第一次集体失控点名，点到的不是楼里的学生，而是他们在外面的家长。

校内被回廊送回来的旧人一出现，外部通知就立刻补上。

学校把“已经不在”寄给了十年前没来得及收到的人，然后让现实在今天替它签收。

楼道里忽然响起一串极密的提示震动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........