“别闪。”她低声说。

那不是对灯说，更像是对整条回廊说。

她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那股旧劲儿在发抖。

周蔓站在另一边，脸色已经白得发青，却仍旧死死撑着不松手。

阿姨站在门内，手里还按着那张旧示意图，像守着最后一张能把线连回去的纸。

灯又闪了一下。

门外有人本能地往后退，像被这阵闪光吓到。

姜妗却没有退，她抬头直盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。

她知道自己现在要做的不是把所有人都拽回去，而是逼学校承认，这盏灯照过的名字不能随便收回去。

哪怕只留下一行，哪怕只是一点点，也得留下。

于是她开口，报出了第七码里第一个被完整说出来的名字。

“林栀。”

门外一静。

“赵屿。”

再一静。

“还有被你们改掉的那些人。”

最后这一句像石子砸进水面，整条走廊忽然发出一阵很轻的颤动。

姜妗看见总值夜人终于抬了下手，似乎想去碰总簿，却又在灯下停住了。

黑皮册封皮边缘翻起一角，像里面有什么正在挣扎着要把页码吐出来。

下一秒，旧登记桌方向传来一声清脆的撕裂声。

不是纸裂，是表格栏被什么从中间硬生生扯开。

门外一个学生忽然发出短促的惊叫，低头看着自己手里莫名多出来的一张半折表单，脸色瞬间变了。

姜妗一眼扫过去，只见那张表单最底下多了一行新字，墨迹还很新，像刚刚被强行挤进纸面。

不是姓名，不是班级。

是一行位置极低的补写。

“307-7门前，守灯人：姜妗。”

她呼吸一停，整个人像被那行字钉在原地。

门外的楼道在这一瞬间彻底乱了。

有人看见了那行字，有人顺着声音望过来，也有人像终于找到了能把记忆对上的钉子，失声喊道：“她在这里！”

“不是空门！”

“门前真的有人守着！”

那些声音撞在一起，学校第一次没能及时压下去。

姜妗看着那行新字，心脏重重一跳，反而在极短的震荡里稳住了。

她知道，这不是结束，也不是下一步的总攻。

这只是门前第一次，真正多出了一行。

而这一行，终于没被立刻划掉。
本章已完成！