那一页比前面的更旧，纸面泛灰，边角卷起，右下角的日期写着三月初。

姜妗顺着往下看，看到周蔓的名字第一次出现时，旁边标注的是“转入”。

可再往后翻，四月、五月、六月那几页上，周蔓的名字又突然没有了。

不是空着，是整栏被统一折去了。

那几页上原本应该有她的床位号、核签时间和晚归记录的位置，全都变成了空格，像被橡皮整齐擦过。

最让姜妗发冷的是，空格旁边并没有“缺签”备注，而是有一行小到几乎看不见的批语。

“该生本学期不在编。”

姜妗盯着那行字，喉咙里像堵了一口又苦又冷的水。

不在编。

她这才明白“少掉一整学期”是什么意思。

不是那一学期里发生了什么可疑失踪，而是学校在记录层面上，把周蔓整个人从那一学期的编制里踢了出去。

只要不在编，后面所有的课表、寝室表、处分表、值班表就都能理直气壮地不写她。

到最后，连她自己都像从来没在那一年里活过。

“这不是忘记。”姜妗声音发涩，“这是提前剔除。”

“对。”程砚说，“回廊只负责最后一刀。

真正先动手的是编制。”

值班室顶灯又闪了一下，灯丝发出极轻的滋滋声。

姜妗下意识抬头，看到墙角那只旧挂钟的秒针走得异常慢，像被什么看不见的手按住了半格。

她心里忽然冒出一个极不舒服的念头，回廊里的灯、广播里的词、签到表上的编号，像不是一条线在运作，而是有几只手分工，把人一层层拆开。

“周蔓为什么能记得？”她轻声问。

程砚垂眼，语气却比刚才更沉：“因为她没被完全撤干净。

整学期被裁掉，但有些边角留了下来。

比如她自己。”

姜妗的手指一下收紧。

她想起周蔓那些断裂的句子，想起她说自己“好像少了很长一段”，想起她总是避开去看白天的课表。

原来那不是模糊，那是被裁过的人对自己的直觉。

她记得自己少了什么，却找不到少掉的是哪一页。

因为那一页不是被撕掉，而是连页码都给换了。

“所以她的座位也会被别人占掉。”姜妗说。

程砚看了她一眼，没接话，可那沉默已经是答案。

姜妗胸口像被什么狠狠撞了一下。

一个被整学期裁出去的人，她的课桌、她的床位、她的签到栏都会被顺手补上别的名字。

只要补得够快，别人就会以为那位置原本就是空的。

周蔓不是少了一个座位，是连“原本属于她”的痕迹都被安排去给别人用了。

“她现在在哪？”姜妗问。

“在回廊边上。”程砚说，“但不是你想的那种边上。

她被卡在那一学期和现在之间，像一张被折起的纸，折痕没断，内容却已经看不全了。”

姜妗心口发紧。

她忽然明白周蔓为什么只剩半段存在。

不是她身体的一半真的没了，而是她的时间被折过，折痕把她从学期里错开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........