程砚把手插回兜里，站得笔直，像在压住什么往上翻的东西。

“因为有人安排她坐那儿。”他说，“更准确一点，是安排她接住那个位置。”

姜妗只觉得心口往下一沉。

接住这个说法太熟悉了，熟悉到让她发寒。

学校所谓的调宿、调座、补签，根本不是简单的管理，它们是同一种动作在不同场景里的变体。

一个人被筛掉，留下的位置不能空着，必须立刻有人接手。

位置一旦被接住，原来的人就会更快地变成“从来没在那儿”。

“那周蔓现在连座位都没有了？”她问。

程砚看着她，眼神很沉：“有。

只是已经归给别人。”

这句话像一把钝刀，轻轻割开她脑子里那层还没彻底成形的认知。

姜妗忽然懂了那种最让人恶心的秩序感。

不是单纯抹去，不是直接宣布一个人消失，而是把她所有本该属于她的位置都依法、合规、安静地交出去。

床位归别人，座位归别人，值班栏归别人，连那一整学期的空白都归别人。

这样一来，连谁来替她坐下都显得合理。

门外那一下轻响之后，再没有别的动静。

程砚等了几秒，走过去把门反锁，又把门下那道细缝塞上了一小团旧纸巾。

姜妗看着他动作，忽然问：“你刚才说她是被用完的。

是不是也包括这个？”

“包括。”程砚没回头，“她不只是被写进表里，她还被拿来校准别人的位置。

只要她的位子有人接，系统就能证明撤掉她没影响任何秩序。

这样一来，她就成了最适合被抹平的人。”

姜妗一时没说话。

她盯着夹板边缘那道磨白的痕，脑子里一点点浮出一个更可怕的念头。

周蔓少掉的是一整学期，可她之所以还能留下点残影，不是因为她命硬，而是因为学校需要她在某些地方继续充当参照。

她要是彻底没了，很多编号、很多座位、很多调动就会失去原始对照。

可只要她还留着一点，别人就能拿着那点残影，继续去改更多人。

“所以她现在不是被藏起来，是被放在对照组里。”姜妗慢慢说。

程砚看了她一眼，像是承认了。

“你终于想到这一层了。”

姜妗的手指一下攥紧。

她不喜欢这个说法，可它太准确，准确得让人只剩发冷。

周蔓不是被随意遗忘，她是被学校拿来比对、补齐、替换的样本。

她曾经的座位被归给别人，意味着那一格已经顺利完成了替位，替位成功，原座就能被说成本来就没人坐。

“唐栀知道吗？”她问。

“未必知道全部。”程砚说，“但她肯定知道自己坐过去之后，周围人都默认了什么。”

姜妗想起唐栀坐在那张桌子前时，抬头看见她的第一眼，眼神里那一点极短的闪躲。

那不是怕人，而像怕自己坐错了地方。

现在她才明白，那不是心虚，是身体先一步记得那个位置不该属于自己。

“我们得去教室。”姜妗说。

程砚看她：“现在？”

“现在。”姜妗答得很快，“我得看那张桌子是不是也有编号。”

程砚没有反对，只是把夹板重新抱起来，转身熄了值班室那盏半坏不坏的灯。

灯灭的一瞬，窗外走廊的黑像立刻贴了上来，沉得几乎能听见。

他们从值班室出来时，走廊里空无一人。

夜已经压得很低了，旧宿舍楼的墙面像被水泡过，泛着一层灰亮。

姜妗沿着楼梯往教学楼方向走，脚步很轻，却怎么都压不住心里那阵发紧的鼓点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........