教学楼的走廊比宿舍更空，晚自习已经散了很久，只有尽头一盏应急灯还亮着，像一只没闭上的眼。

程砚带她从侧门进去，绕过值班老师常坐的走廊口，停在三楼最靠里的那间教室外。

门虚掩着，里面透出一点冷白的灯光。

“她就在里面。”程砚压低声音，“唐栀今晚在补夜间自习记录。”

姜妗点头，轻轻推开门。

教室里安静得过分，只有靠窗那排桌子上摊着一本半合的练习册。

唐栀正低头写字，听见门响，抬头时眼神有一瞬间的发空。

她看见姜妗，又看见姜妗身后的程砚，握笔的手明显紧了下。

姜妗的目光第一时间落到最后一排靠窗。

那张桌子果然在那里。

桌面边缘那道很浅的刀痕还在，像一枚旧钉孔。

可桌角上方贴着的新姓名条已经换成了唐栀的名字，纸张边角压得整整齐齐，像从来就属于她。

姜妗盯着那张姓名条，只觉得胸口发闷。

她知道这里不该这么快被替换，可事实就摆在眼前，连磨痕都被收拾得像旧教具保养过一样。

唐栀顺着她的视线看了一眼桌角，脸色一下白了。

“你们看什么？”她声音很轻。

姜妗没立刻回答，而是走近几步，伸手碰了碰那张姓名条。

纸边冰凉，底下却有一层极淡的凹痕。

她低头细看，发现原来的名字没有完全压住，纸下还残着两个被刮薄的字影。

周蔓。

那两个字像被硬生生磨掉一半，可到底没完全死干净。

唐栀也看见了，呼吸明显乱了一下。

她下意识捏紧笔，像想遮住什么，又像不知道该不该承认。

“这不是我的位置。”她忽然说。

姜妗抬头看她。

唐栀脸色白得厉害，嘴唇也有点发颤：“我来的时候，老师只说让我坐这里。

她说这桌子空着，没人用。

我、我不知道……”

“你坐了多久？”姜妗问。

唐栀眼神闪了一下，像在想，又像是不敢想。

“两个星期。”她说完，声音更低了，“可我总觉得我之前好像来过这里。

也不是来过，是……像有个人一直坐在这儿，我每次一抬头就觉得该先让一下。”

姜妗心脏重重一跳。

程砚站在门边，没有插话，只是看着唐栀。

教室里安静得能听见灯管轻微的嗡鸣，像某种看不见的记录仪正在持续工作。

姜妗知道，她不能只盯着那道姓名条了。

真正重要的不是唐栀坐了多久，而是学校在让谁通过这张桌子继续被挪走。

“你有没有见过这张桌子的旧名签？”姜妗问。

唐栀摇头，随即又顿了一下，抬手按住太阳穴。

“我……好像见过。”她眉心皱起，“有一次晚自习后，值班老师让我去拿粉笔。

我路过的时候，桌面上有一张没撕干净的纸，下面露出来一个姓。

我没看清，只觉得那字很熟。”

“周蔓。”姜妗说。

唐栀整个人僵了一下。

她抬眼看向姜妗，瞳孔微微缩紧，像这个名字在她脑子里压了很久，终于被人用针挑出来。

过了好几秒，她才艰难地点了下头。

“对。”她声音发哑，“就是这个名字。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........