通道里风声很轻，贴着耳廓游过去，门外那点烟纸味也跟着钻进来，像有人正站在另一头听他们说话。

“旧值夜间。”他最终说，“还有教务后面的封柜区。

那种门不是给学生走的，也不是给普通老师走的。

它后面通常放不该被看见的东西。”

姜妗心里一紧。

不该被看见的东西。

她几乎立刻就想到处分单、补签页、旧登记表、被改过的名单，想到周蔓那张会变淡的脸，想到第十章里自己第一次进回廊时闻到的纸灰味。

学校把所有看不见的东西，都藏在这种门后。

门是封口，门也是分界，外面是能对人说的话，里面是不能见光的真相。

她伸手去推门。

门纹丝不动。

不是锁死，更像里面有东西顶着。

姜妗又加了点力，指节压在门板上，冰冷的触感顺着骨节往里钻。

门依旧不动，反倒是门边某处极轻地颤了一下，像后面真有东西碰到了板面。

她立刻收手。

程砚目光一沉：“别硬推。”

“里面有东西。”

“我知道。”他说，“正因为有东西，才不能乱开。”

姜妗回头看他，呼吸压得很稳：“你早就知道这里有第二扇门？”

“猜到过。”程砚说，“但第一次确认，是在旧楼值夜记录里。”

“记录上写什么？”

“没有完整写出来。”程砚盯着门，“只留下了两个字。”

“哪两个字？”

“回收。”

姜妗后背倏地一凉。

这不是她第一次听见类似的词。

补签，留底，收纸，回收。

学校像是在处理一场事故，又像在整理一批不该留下的材料。

一个人、一本表、一段记忆，只要被划进那套流程里，最后都能被回收进某个看不见的柜子。

“回收什么？”唐栀喃喃道。

程砚没有看她，只看着门缝里那一线深褐色：“不止纸。”

姜妗咽了口气。

她想起第55章里程砚说过，总值夜人管谁能看见，谁该忘记，谁必须在第二天变成没发生。

到了现在，她忽然明白“回收”这两个字真正的重量。

不是把东西收起来，而是把证据、痕迹、关联，连同被照见的人一起收走。

门后堆着的，恐怕不只是纸。

她把手电往下压了一点，光线扫过门板底部，落在那道细缝上。

透过缝，里面似乎真有一层层堆叠的轮廓，边角不齐，像纸箱、像卷起来的布条，也像一排排被压扁的文件夹。

光照进去的瞬间，深处竟反出一点极浅的白。

像一张被压在最底下的脸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........