最上头那几张已经蒙了灰，可仍能看出边缘磨出的弧光。

塑料壳泛黄，角上压出细裂纹，有的还贴着半旧的照片膜，有的只剩一半姓名被漆痕盖住。

姜妗脑子里嗡的一声。

她几乎本能地往前看了一眼，手电斜斜扫过去，最前面那枚校牌上的字迹已经泡开，只能看到一截姓氏尾笔，班级编号被划掉，照片也被蹭得失了真。

可即便如此，她还是认出了那种被磨旧的挂孔，那种只在胸前挂久了才会有的细痕。

这是活过的人留下来的东西。

不是处分单，不是补签页，不是档案副本，而是更贴身、更难伪造的校牌。

只有真正被录入宿舍、被允许出入、被写进晨检和夜签到的人，才会有这种东西。

可现在它们被整齐地堆在门后，像一排等着被回收、却一直没人来认领的证件。

姜妗的喉咙一下子发紧。

“没人认领的校牌。”她低声说。

程砚的脸色比刚才更冷。

他显然也看见了，只是比姜妗更快意识到这一排校牌意味着什么。

“不是没人认领。”他说，“是认领了也没用。”

姜妗转头看他。

“校牌一旦被收进这里，名字就会先变浅。”程砚盯着门缝，声音低得像被风刮着，“再过一段时间，照片会糊，号码会错，最后连拿过它的人也想不起来自己为什么会有这张牌。

学校不是只回收东西，它会把能证明东西属于谁的那一层也一起磨掉。”

姜妗心口一凉。

难怪周蔓的东西会出现在这里。

难怪李南消失后，连她抽屉里该有的校牌都找不到。

真正被回收的，不只是“物”，还有“物和人的关系”。

被删掉的生活痕迹不是散落，而是被校方一层层收拢，送进门后，再顺着某条看不见的线慢慢抹平。

她忍不住又往门缝里看了一眼。

那排校牌并不整齐，最上面几张像刚被翻动过，边角错开，有一张直接侧翻过来，露出背面贴着的透明胶带。

胶带下压着一小撮干掉的纸屑，像是有人临时贴过标签，又被急着撕掉。

姜妗忽然盯住那块胶带下的角落。

她看见一个极小的红点，像手写笔记残下的标记，旁边似乎还压着半个被擦去的数字。

七。

她呼吸猛地一滞。

“又是七。”她几乎是无意识说出来。

程砚顺着她的视线看去，神色一点点沉下去：“不是巧合。

门后这些牌，可能就是第七码之后留下来的。”

姜妗心跳顿时快了几拍。

第七码，不再只是一个寝室编号，也不只是回廊里某个被反复提起的节点。

它像是学校筛除链条上的一个轮次标记。

七夜一亮，七次一换，七次之后，连被回收的校牌都要堆进这里，成为下一轮处理的材料。

她抬眼看向宿管阿姨：“这些校牌为什么不送回去？”

宿管阿姨终于往前走了半步。

她站在转角阴影里，半张脸被灯光切开，仍旧看不清表情，只有那双眼睛像旧玻璃一样沉。

她看了一眼门缝，又看了看姜妗，声音还是平的：“送回去给谁？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........