送回去就能当没丢过？”

姜妗一噎。

宿管阿姨往门边扫了一眼，像是在看一堆不该留在外面的麻烦：“校牌不是认人的，是认规矩的。

人一旦被规矩收走了，牌子就没地方挂。

你们看见它们，只会惹事。”

“所以就全堆在这里？”姜妗问。

“堆在这里，总比挂在脖子上被灯照着强。”

这句话轻得发冷。

姜妗一下想起回廊里那盏灯。

每隔七夜亮一次，照得最清楚的，恰恰就是人的身份、过去，和不想被提起的那部分。

原来校牌被回收，不是因为它们没用，而是因为它们太有用。

它们会提醒别人谁曾经在这所学校里待过，会把被删掉的人重新挂回人群。

学校要的不是丢，而是让所有东西看起来像从没属于过谁。

“这些牌子，最后会去哪儿？”姜妗问。

宿管阿姨没有马上答。

程砚替她挡了一下，低声说：“别问太细。”

姜妗却盯着宿管阿姨，一字一顿：“我要知道。”

转角那边安静了几秒。

宿管阿姨像是在衡量她到底知道多少，又像是在看她能不能承受下面这句话。

最后她只说：“该归档的归档，该回收的回收。

别的，烧掉。”

姜妗心头一震。

烧掉。

这两个字比“删掉”更直接。

删掉还像留下了痕迹，烧掉就是把物和证据一并送进灰里。

可她下一秒又想起门缝里那排校牌，想起它们并没有被烧，反而被整整齐齐堆在门后。

也就是说，烧掉的从来不是全部，真正留下来的，是还得继续被使用的部分。

“为什么要留一部分？”她问。

宿管阿姨看着她，目光终于有了一点变化，不是警告，更像一种疲惫的确认。

“因为总有人还会回来找。”

姜妗心口猛地一跳。

她几乎立刻想到了周蔓，想到了那张会变浅的脸，想到了她曾经在纸条上写字、把自己写进证词里的样子。

还有李南，甚至那些姜妗还没来得及记住名字的人。

学校把人回收进门后，却不可能一下子把所有东西处理干净，因为总有活下来的人会来找，总有人会摸到这里，总有人会把“没发生过”重新钉回证据上。

所以门后才会堆着这些校牌。

它们不是垃圾，是待处理的证据，也是等待下一次篡改的活口。

姜妗盯着那一排校牌，忽然生出一种说不出的难受。

每一张牌都像一小段被硬生生切下来的生活，照片、姓名、班级、宿舍、出入记录，全都曾经挂在某个人胸前，陪着他走过早自习、晚点名、熄灯、夜巡。

可现在这些牌被收进黑门后，只能靠灰和霉气继续保留最后一点轮廓。

“我能认一张出来。”姜妗低声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........