程砚侧过头：“谁的？”

“我不确定。”她说，“但那种磨损，我见过。”

她说着，手电又往门缝里压了一点，照向最外侧那枚翻倒的校牌。

照片已经模糊，只剩一截侧脸轮廓，胸前挂绳的位置却有个小小的缺口，像被人长期攥在手里，拿来拿去，最后才失手丢进这里。

姜妗盯着那缺口，脑子里忽然闪过一瞬很陌生的画面，像是有人站在灯下把胸牌攥得很紧，指尖泛白，然后被另一只手从胸前扯走。

那画面来得太快，她还没来得及抓住，胸口就先重重一沉。

“怎么了？”程砚立刻问。

姜妗稳住呼吸，摇了下头：“没事。”

可她知道那不是没事。

门后这些校牌像被灯照着的时候，正在把某些本来不该浮起来的东西一点点顶回她脑子里。

不是完整记忆，只是碎片，像从回收仓里漏出的边角。

也许这就是程砚说的“反照”。

看得越久，越容易被它们认出来。

唐栀站在后面，声音发紧：“我们要把它拍下来吗？”

程砚没立刻回答，只看向宿管阿姨。

宿管阿姨没说可以，也没说不可以，只把手里的那串钥匙往掌心收了收，像是在提醒他们一件事：拍下来容易，拿走难。

照片能留下，东西不能动。

可姜妗看着那扇门，却忽然明白，哪怕拿不走，只要能确认这排校牌的存在，至少就能确认又有一批人被学校收进了这条线。

她深吸一口气，把手机从口袋里摸出来，镜头对准门缝。

宿管阿姨几乎同时开口：“拍了也没用。”

“有用。”姜妗说。

她按下快门。

闪光灯没开，只有屏幕亮了一瞬。

那一瞬间，门缝里的校牌像同时被白光擦了一下，塑料壳反出一片冷冷的光泽。

姜妗心跳重了一拍，飞快把手机收回来。

她知道自己已经拍下了什么，哪怕照片可能糊，至少她亲眼看见了。

可就在屏幕暗下去的瞬间，门后最上面那排校牌忽然轻轻晃了一下。

不是风吹的。

像是有人，从更深的地方，碰了它们一下。

姜妗浑身一紧，抬头去看。

门缝里那点深褐色的阴影深处，像有一只手慢慢收回去，只露出极短的一截苍白影子，快得几乎像错觉。

程砚也看见了，眼神一下沉到底。

宿管阿姨站在转角那边，脸色终于变了些。

她没有再拦，也没有再催，反而低低说了一句：“别再看了。”

姜妗却已经收不住视线。

她盯着那扇门，心脏一下一下撞着胸口。

门后有人，或者说门后本来就不只是一堆校牌。

那些被删掉的生活痕迹不是静物，它们在这里待得太久，已经和回收仓里的别的东西混在一起。

刚才那一下碰动，像是在提醒他们，里面还有别的存在，正在听，正在等，甚至正在被下一轮灯夜叫醒。

她把手电缓缓放低，声音轻得发哑：“这里面，不止校牌。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........