程砚沉默了一下，才道：“去年开始。”

“去年什么？”

“我被接上这条线的时候。”

姜妗只觉得耳边那层白光都像顿了一下。

“接上？”她重复。

程砚的指尖微微收紧，像是终于决定不再绕。

他看着她，声音更低了些：“每一任总值夜都不止一个人。

真正站在明处的，只有一个名字。

后面还有人做交接、做记录、做封存，出事了替换，漏了就补。

表面上是一个人值夜，实际上是几个人一层层盯着。

灯一亮，就有人上来接手。

灯一灭，下一批就得把东西收回去。”

“收回去什么？”周蔓听得发抖，还是忍不住问。

程砚看了她一眼：“该被删掉的，和不该留下的证据。”

姜妗的手指缓缓收紧，名牌边缘几乎要硌进肉里。

她忽然明白了为什么每次出事，学校都能反应得这么快。

不是因为反应快，是因为这条线本来就有人接。

灯一亮，值夜的人就知道要关什么口；有人看见了，就要有人来改记录；谁站得太久，就要有人来清点床位、空格、处分单，顺手把人按回“没发生过”里。

“那你呢？”她盯着程砚，“你接的是哪一段？”

程砚喉间轻轻一动，没立刻回答。

远处忽然传来一串急促的脚步，像是有人从二层往上跑。

随后，宿管阿姨的声音从楼梯下方传上来，带着压抑不住的冷硬：“别吵了，先把名牌收好。”

众人同时转头。

宿管阿姨站在下方楼梯转角，手里那串旧钥匙晃出极轻的金属声。

她看着姜妗，眼神不像责怪，反而有种终于被逼到不得不说的疲惫。

“你们现在看见的，只是明面上的总值夜。”她说，“真到了夜里，接手的人不止一个。

一个看灯，一个看楼，一个看表，一个看人。

少了哪个，楼里就会乱。”

老师脸色一变：“阿姨！”

宿管阿姨压根没看他，只继续道：“你们以为那牌子是拿来挂名字的？

不是。

那是交班。

拿到牌的人，说明上一班已经不干净了，要换人顶上。”

姜妗心头一跳，低头看向手里的金属牌。

背面那道浅浅的挂痕在灯下显得格外旧，像无数次被取下又挂回。

她忽然想起自己第一次在旧登记表上看到“程砚”这两个字时，那种被什么盯上的不适感。

原来不是错觉。

程砚早就站在这条线里，只是他一直没把自己放到明面上。

“你到底换过几次？”她问。

程砚没有躲开她的目光。

“算上我，三次。”他说，“我不是最早的，也不是最后的。”

这句话落下来，走廊里静了很久。

姜妗忽然觉得整层楼都在往下沉。

她一直以为总值夜是一个人，像一个站在暗处的人，拿着钥匙，守着灯，替学校盯住夜里不该出现的东西。

可现在她才知道，那不是一个人，而是一群被拴在同一条规矩上的人，前一个出事，后一个补上，像把夜晚一页页翻过去。

“谁定的？”姜妗问，声音发哑，“谁把这条线定成这样的？”

程砚眼神一沉，还没答，楼下忽然传来一声短促的铃响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........