不是手机，是宿舍楼旧式的值班铃，声音又闷又脆，像从很远的地方敲了一下铁。

那铃一响，宿管阿姨脸色立刻变了。

“换班了。”她低声说。

姜妗猛地抬头。

白光里，楼梯口那团亮忽然往里收了一寸，像有什么东西从尽头正往这边慢慢挪。

不是人影，更像一阵比风还慢的压迫。

电工往后又退了一步，整个人几乎贴到墙上，嘴里低低骂了一句什么，声音里全是慌。

程砚的神情却在这一刻彻底冷下来。

他看了姜妗一眼，终于伸手，不是来抢名牌，而是直接按住她手腕，把那枚牌压低，挡在自己掌心和她掌心之间。

“听我一句。”他说，“你现在别让它继续照。”

“为什么？”

“因为照到下一班，它就知道该找谁了。”

姜妗呼吸一滞。

她还没来得及细问，楼梯上方那团白光忽然像被什么扯开了一道口子，亮里浮出一个极淡的轮廓。

轮廓很高，肩背微弓，手里像拎着什么细长的东西。

那东西一晃，反过一束冷白的边光，恰恰照到程砚胸前。

姜妗看见了。

程砚校服内侧，挂着另一枚更旧的金属牌，只露出半边边角，牌面已经发乌，却和她手里这块一模一样。

她脑子里“嗡”的一声，像有什么终于对上了。

不是一块牌。

是两块。

程砚不是单独被名字钉在上面的人，他本来就在交接里。

姜妗的指尖一下子发冷。

她刚想开口，程砚却先一步将她往墙边一带，低声说：“别看上面，看地面。”

她下意识低头。

地砖上，那几张被风吹乱的临时检修纸，不知什么时候已经被白光压出了一排浅浅的字影。

那些字像是刚刚从纸底下浮出来，细得几乎要看不见，却连成了一行。

“交接人到齐，旧值夜归位。”

姜妗的心脏重重一跳。

她抬头时，程砚已经转向那团白，眼神冷得近乎没有温度。

他像是终于不再想把她挡在外面了，只是用极低的声音说了一句，像说给她听，也像说给那团白听。

“不是我一个人。”

灯光在这一刻倏地一沉，像整层楼都跟着屏住了呼吸。
本章已完成！