每一任总值夜，下面都留着下一次交班的日期。

日期被一行一行刻上去，新的盖住旧的，旧的压着更旧的，像这条职责从来不是一次性任命，而是被一代代延续下来的夜班。

上一个人熬不住了，就往下交；交不了，就有人替他补上。

再往后，补上的人也会变成下一道刻痕。

姜妗盯着那串日期，喉咙发涩：“这不是岗位，这是继承。”

宿管阿姨轻轻“嗯”了一声。

“你们总算看明白一点了。”她说，“楼里不是谁想守夜就能守夜。

是前一班把牌交给后一班，后一班才能把门接住。

要是没人接，灯一亮，先乱的不是楼，是人。”

楼梯上方那团白光又轻轻晃了一下。

姜妗抬头，正看见那道淡得几乎要融进灯里的轮廓往前挪了半寸。

像个被夜色推着走的人，肩背微弓，手里攥着什么细长的东西。

她看不清脸，只看见那东西末端泛着一点冷白，像旧钥匙，也像交班时用的签条。

“它下来了。”电工压着嗓子，脸上已经没了血色，“别让它看见牌。”

“它？”姜妗猛地回头。

电工张了张嘴，像是想改口，可话已经被恐惧先一步推出去：“上一班没收干净，夜里来接的人就会顺着牌找。

找不到牌，就找人。”

姜妗指尖一紧，几乎要把名牌捏进掌心。

她忽然明白为什么宿管阿姨要她收起来，也明白程砚刚才为什么一定要把牌压低。

不是遮光，不是怕灯认得，是怕灯下那东西认得。

总值夜的牌不是证明，是引线。

它一旦暴露，下一班接手的人就会被这条线上的东西盯上。

“所以你一直带着它。”姜妗看向程砚，“你在等什么？”

程砚喉结滚了滚，终于吐出一句：“等我确认上一任还活着。”

姜妗一怔。

“上一任？”她几乎是立刻追问，“谁？”

程砚没有马上回答。

他望向楼梯下方，像在衡量能不能在这里说出那个名字。

可还没等他开口，宿管阿姨已经先一步把话接了过去。

“上一任不是一个人。”她说，“你们记住的，可能只是一张脸。

可真正接过这活的，是一整批人。”

姜妗眼底一缩：“一整批？”

“对。”宿管阿姨看着她，“一个负责看表，一个负责抄名，一个负责守门，一个负责把该消失的那部分从档里划掉。

你以为总值夜只是在楼里巡一圈？

不是。

它是把夜里发生的事分给不同的人，分到最后，谁都只背一小段，谁也说不出全貌。”

周蔓听得脸都白了，声音发抖：“那为什么非要这样？”

宿管阿姨没立刻答。

她抬头看着那团白，像看着很多年前同样的灯。

“因为一开始就不是为了守灯。”她说，“是为了让学校记得谁该留下，谁该被拿掉。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........