姜妗胸口一窒。

这句话像从回廊深处直接压出来的，冷得她后背发麻。

原来总值夜不是被动守夜，而是主动执行筛除的人。

灯一亮，职责就开始分工：有人负责把人赶出尽头，有人负责把记录改成故障，有人负责把被照出来的那一段存在压回去，有人负责继续把名字往下一任手里交。

不是一个人干的。

是很多人一代代干下来的。

程砚的脸色在灯下更沉了。

他像终于不再想兜着，低声说：“你手里的那枚，是我上一次接班时拿到的。

胸口这一枚，是上一任留给我的。

再往前，还有更旧的一枚，在档案室里。”

“档案室？”姜妗抬眼。

程砚点了一下头：“那一枚上面，原本刻的是我父亲的名字。”

空气猛地一静。

连楼梯下方的钥匙声都停了一下。

姜妗盯着他，心里那块一直不肯落地的拼图，终于在这一刻碰出了清晰的轮廓。

程砚不是被临时拉进来的，他本来就出在这条线上。

他知道夜巡、知道交班、知道回廊不是偶发异常，因为他从一开始就背着上一任留下来的牌。

“你父亲也是总值夜？”周蔓艰难地问。

程砚没否认，目光却第一次明显沉下去。

“他不是最后一个。”他说，“我接上去的时候，他已经不记得自己把牌交给谁了。”

姜妗怔住。

这句话听上去太轻，可轻得像一把刀，正好捅进规则最硬的地方。

她忽然意识到，所谓被遗忘，不只是灯下照走了一点存在，也不只是处分单空了一个名字。

它还会落到接班的人身上，落到那些被职责一代代拖着走的人身上。

一个人交出牌，交出名字，交出自己负责的那一夜，下一任就要接住他失去的那部分记忆，接住被抹掉的裂口，接住那条线继续往下。

所以总值夜不是职位。

是牺牲之后还得继续往下传的东西。

楼梯口的白光忽然往前压了一步。

这一下，所有人都看见了。

那团亮里浮出来的轮廓更清楚了些，像个穿着旧式值夜服的人，手里提着一串细长的钥匙，钥匙尾端在灯里泛着惨白的光。

它没有脸，却站得极稳，像只要再往前一步，就能从楼梯尽头接过这层楼的夜。

姜妗头皮发紧，手里的名牌骤然变得烫手又冰冷。

她终于明白，为什么前面几章里那些空白处分单、补签通知和旧登记表会一环扣一环。

那不是杂乱的校园规章，是交接所需的手续，是这条职责每次换人时都要补上的皮。

名字可以淡，记录可以空，但交班不能断。

“所以第七码不是房号。”她缓慢开口，声音有点哑，却异常清楚，“是第七次筛除。

每一次筛除之后，总值夜都要换人。”

程砚看着她，没有反驳。

这一下，姜妗几乎确定了自己的判断。

“我说对了。”她低声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........