那页上父亲的名字还在，可在他名字左侧的空白栏里，不知什么时候多了一道极细的黑线。

黑线很短，像是原本应有的某个字段被抹平后剩下的起笔痕。

她心里一紧，顺着那道线往上看，果然发现这一页的页眉被轻轻压歪了，像从别的地方临时拼接过来。

“这页不止有你爸的签名。”男人忽然说。

许沉抬头。

男人一直站在旁边，没有插手他们试那个旧名字，可他此刻盯着册子的眼神明显变了。

他伸出手，没有碰纸，只用指节隔着一指宽的距离沿着页脚缓缓划过去。

“看右下角。”他说。

许沉顺着他的指向看去，才发现那一页的页脚边缘还有一行几乎快要看不见的排字，颜色比纸底深不了多少，像后压上去的。

她把册子举高，晨光斜斜落进来，那行字才慢慢浮现出来。

“本页适用于统一调整前后对照确认。”

她盯着这几个字，眼皮一点点发冷。

统一调整。

前后对照确认。

这不是家长单独签某个孩子的回执，而是整批人、整批位置、整批座位在改动前后的对应页。

也就是说，这本家长签字册不是零散记录，它是名单重做时给外面的人看的那一层压印。

每签一次，就等于把一个人往“调整后”的位置上固定一次。

“统一裁掉。”老何忽然低声说。

许沉心里一跳：“什么？”

老何把手机抬近一些，屏幕上正在回放他刚才录下来的那一小段。

画面里，许沉刚说出那个旧名字时，纸页边缘像被什么无形的东西切了一刀，随后整页微微偏了一下。

偏的位置很整齐，像是本来就预留好的裁切线。

“门前那个位置。”老何说，“你看这一页左边空出来的那一块，像不像教室门口合照里经常被裁掉的位置？”

许沉怔了一下，随即迅速低头去看。

他这么一说，她才发现这页签字册的左侧确实空着一块，像是原本应有一栏照片或附页被整齐剪掉了。

空白边沿留下了非常工整的刀口，连纤维都像同一方向断开的。

那不是自然磨损，更像某种批量处理时留下的标准边距。

她一时没明白老何为什么突然提到合照，可下一秒，男人就从值班柜最底层抽出了一只扁扁的纸盒。

纸盒外面覆着薄灰，边角印着旧校区的封条字样，已经看不全了。

男人把纸盒放到桌上，指尖在盒盖上一按，像是犹豫了几秒，最后才把它打开。

里面是一叠照片。

照片都不大，背面统一印着“南川七中班级集体照留档”，有的边角发黄，有的已经卷翘。

最上面那张照片里，十几个学生穿着整齐的校服站在教学楼前，背后是旧校区一楼的台阶，摄影师把他们拍得很直，脸也都还清楚。

许沉原本只是想扫一眼，却在看见照片的瞬间，整个人几乎僵住。

照片里有一块空白。

不是人站开了，不是刚好有人低头，而是正中间靠近门前的位置，整整空着一人宽。

那块空白非常突兀，周围的人明明都挨得很紧，只有那里像被谁用剪刀从画面里硬生生挖掉了一块。

更怪的是，空白边缘并不模糊，反而极其整齐，仿佛拍照时那一位学生本来就不存在。

“这是班级合照？”沈砚皱着眉问。

“对。”男人说，“留档照。”

邱见深凑近看了一眼，立刻吸了口冷气：“这中间怎么空了一块？”

“不是空了。”老何把照片按住，指腹在那块位置上轻轻一压，“是被统一裁掉的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........