许沉没有说话。

她盯着照片里那块空白，后背一点点发冷。

她忽然意识到，所谓裁掉，不一定只是后期剪掉，也可能是拍摄前就已经从构图里清除了。

门前那个位置，刚好是教室门口正对的方向，像一条被刻意保留的通道，又像一块给谁留出来的落点。

她把那张照片拿起来，对着光仔细看。

照片边缘有细小的折痕，显然是被人反复取出查看过。

她顺着空白处的背景去找，才发现那不是单纯一块白，而是连台阶线条都断了一下，像有人站在那儿时，连背景也一起被压平了。

“这张照片什么时候拍的？”她问。

男人翻过照片背面看了一眼编号：“十年前前后。”

“和事故有关？”

“很可能。”男人说，“你再看下一张。”

许沉把照片从纸盒里一张张抽出来。

第二张、第三张、第四张，构图都差不多，都是旧校区门前、台阶上、教学楼阴影下的集体照。

可每一张里，都有同一个位置被统一空出来。

不是每张都一样宽，但都在门前，都是那块最显眼、最难忽略的位置。

更让她头皮发麻的是，空白周围站着的人脸上都没有明显慌乱，甚至不少照片里，每个人都笑得很自然，像谁也没觉得少了什么。

“这些照片是后来发现问题，还是拍的时候就这样？”沈砚问。

男人看着照片，声音沉得很低：“拍的时候就这样。

拍完以后，留档时再裁一次，确认没人能对上那个位置。”

“裁什么？”邱见深下意识问。

男人抬起眼，目光在那块空白上停了一秒：“裁掉被统一处理的人。”

值班室里一下子静了。

许沉听见自己胸口里有什么东西重重一跳，像是刚才试旧名字时留下的那一下余震，终于在这堆照片上找到了落点。

她突然明白那页家长签字册左侧为什么会空出那么大一块，也明白为什么那行“统一调整前后对照确认”会印得这么浅。

因为这套流程根本不只是改名、调班、回写。

它还要把人从画面里从记录里从集体照里，从“可以被对照”的位置里一起裁掉。

空白不是缺位，空白本身就是处理痕迹。

她把其中一张照片翻来覆去看了几遍，忽然在背面编号旁边看见一行手写的小字。

字迹已经淡得几乎快看不清，可那几笔她还是认出来了，和父亲签名的尾钩很像，甚至可以说是一种笔势。

“这是谁写的？”她抬头问。

男人顺着她手指的方向看过去，神色微微一变：“像是当时经手人留的批注。”

“批注什么？”

男人没有立刻答，只是把照片抽过去，指腹轻轻擦了擦那行字上的灰。

“‘门前位统一裁除，留作前后比对。

’”他一字一顿念出来。

许沉盯着那行字，眼睛慢慢睁大。

统一裁除。

留作前后比对。

她突然想起昨晚在封锁教室外听到的那阵翻书声，想起广播里那声被硬生生掐掉的尾音，想起黑框名单上那些名字每次一出现就像被谁用红笔圈出来再挪走。

原来它们并不是分别发生的事。

名单、广播、照片、签字页，都是同一套系统不同层的证据。

先有统一裁除，才有回写位置。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........