门外那句“当前可见人员三名”像一根钉子，直接楔进了机房里所有人的耳膜。

许沉几乎是下意识地去数屋里的人。

老何，沈砚，邱见深，还有她自己。

四个。

可她刚把这个念头落稳，就看见老何的脸色变了一瞬，像是他也意识到了什么。

他们明明在同一间屋子里，门外却只报出三名。

不是误差，不是口误，那更像是一种已经开始生效的删减口径，先从流程里把一个人剔出去，再慢慢从现实里补上空位。

“谁被漏了？”邱见深声音发紧。

没有人回答他。

因为这一秒里，许沉自己都突然觉得不对。

她明明站在这里，手却像隔着一层很薄的玻璃，所有触感都变得迟缓。

桌上的同步单还在轻轻抖，纸底下那一行旧名字像是被什么东西牵着，一点点朝完整里长回去。

走廊尽头那两道影子也越来越近，灯光被它们压得一节一节往暗处退。

“别看门外。”老何低声喝了一句，“看纸，记住你们现在看到的。”

许沉猛地回神，强迫自己把视线压在桌上。

那张同步单被几本旧记录压着，纸面上浮出来的铅灰色旧名已经清晰了一半，可她只扫了一眼，就觉得脑子里像有个很细很细的声音在提醒她，不要记太久，不要重复看，不然它会先把她从自己这边拿走。

门外又传来纸页翻动声。

“当前可见人员三名，未标记一名，异常留痕一名。”那把声音继续念，平稳得近乎冷酷，“未标记对象，进入二次核对。”

许沉的太阳穴猛地一跳。

未标记对象。

她下意识去看自己的手背，那一点原本擦不掉的灰印，竟然比刚才浅了一分。

不是褪色，而像是有人正从她身上轻轻抽走什么，让她和纸上的记录开始脱钩。

她心里一寒，抬眼时发现老何也在看她，眼神沉得几乎能压出水来。

“他们先盯你了。”老何说。

“为什么是我？”

“因为你在旧表上留得最深。”他说，“你从第一页背面碰到了回写点，他们会先把你从能被看见的那一层抹出去。”

许沉喉咙一紧，刚要开口，走廊灯又灭了一盏。

那一盏灭掉后，机房门上的玻璃忽然像蒙了一层霜，外面的影子更明显了。

那个较高的人影停在门口不远处，手里的厚册子夹在臂弯里，另外一个更矮的身影则把那辆铁推车慢慢推到门边。

许沉看见推车上盖着的蓝布边角，心里猛地一沉。

和她记忆里旧实验楼后门那辆一模一样。

蓝布被风掀起一角，下面露出来的不是一叠整齐档案，而是一排排用纸绳捆住的旧椅子腿。

椅子被拆过，叠放得很规整，像是准备送去某个早就封存的地方。

许沉盯着那堆椅子，脑子里忽然闪过一阵极不舒服的空白。

她明明觉得自己应该知道那些椅子是做什么的，可越想，越像有什么东西在把答案往外擦。

“别看车。”老何又低喝一声，“看人。”

许沉强迫自己把视线挪回门外的人影上。

那高个子站得笔直，脸却始终陷在暗里，看不清五官，只能看见他手里的总表被翻到中间，一页一页压过去，像在校对什么。

那动作许沉太熟了，熟到让她胃里发冷。

那不是普通翻阅，那是流程人在确认对象页码是否已经落位。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........