老何冷笑了一声，趁这一停顿，伸手直接把签收单翻到了背面。

“看这里。”他说。

许沉的目光立刻跟过去。

签收单背面比正面更薄，灯光一照，几条被压在纸纤维里的字影全都浮了出来。

上面不是普通备注，而是一行一行压得极浅的值夜记录。

她只扫了一眼，就看见最上面那行写着：

值夜轮岗册同步页，转接旧实验楼北侧空教室。

再往下，是一串日期，日期之间间隔并不规则，有的隔了两天，有的隔了一个月，有的则直接跨了一整学期。

每一行后面都带着一个小小的勾，像是已经轮过的夜班。

更下方，则是几组被折起来的名字，许沉定睛看去，呼吸瞬间一滞。

她看见了几个她已经从校内档案里翻出来过的名字。

有两个本该在去年转学后彻底消失的人，竟然都出现在同一页里，旁边标着轮岗时段。

更让她心口发冷的是，其中有一行名字后面，不是勾，而是一个半黑的框，黑框旁边写着“暂挂”，后面还有一行极小的批注：待补位后转交。

“值夜轮岗册……”沈砚喃喃出声，“这不是老师排班表吗？”

“不是普通排班。”老何的声音很沉，“是看谁在夜里守哪一段口径，谁负责把人签进去，谁负责把门前的单递出去。”

许沉手指一紧，几乎把纸捏皱。

她终于明白为什么从一开始，所有夜里出现的提示都离不开值夜、广播、总表。

原来学校真正运行删改的，不只是晚读教室，而是夜间整套轮岗链条。

谁站在广播前，谁守机房，谁拿签收单，谁管旧楼门口，谁负责在空位上补字，全都在这本册子里。

只要轮岗册还在，删人的流程就不是失控闹鬼，而是有人按班次接力维护。

“在哪找到的？”她问。

老何没抬头，只把目光定在背面那几条轮岗记录上：“旧楼和广播台之间的纸路。

不是每个值夜老师都知道，但每次轮换都要抄一份。

你看到的这张，是外面那张签收单的核页。

它能把广播原句拉出来，也能把轮岗册的影子拉出来。”

“影子？”许沉愣了一下。

“轮岗册原件不一定在广播台。”老何说，“但它在值夜链里有影页。

你刚才蹭开的编号，把那页影子扯到了这边。”

门外又是一阵翻表声。

高个子的声音比刚才更冷了：“核页已触发，停止读取。”

“你们怕了？”老何抬头，对着门外直接回了一句，“值夜轮岗册都能被你们塞到签收单里，说明这套东西早就不是单一记录了。

你们怕的不是我们读，是原句把你们抄的那层改法露出来。”

门外安静了两秒。

那两秒里，机房调音机里忽然传来一阵极轻的沙沙声，像有人把一摞旧纸快速翻到底。

接着，广播里那道被旧磁带拖着的女声又挤了出来，这次比刚才清楚一点，像是有人终于从裂缝里把半张脸贴近了喇叭。

“别让轮岗册回到值夜室……”

许沉猛地抬头。

声音是女声，尾音却被切得很狠，像说到一半被人扯住了嘴。

她下意识看向老何，老何的表情却异常复杂，像他也在这一刻意识到什么。

“值夜室？”她问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........