那一行“+1”像一根细到几乎看不见的针，扎在纸面最末端。

许沉盯着它，半天没动。

她知道这不是普通的补录记号。

前面几章里，那些被删掉的名字、被黑框盖住的座位、被广播略过的空位，最后都能在某一处找到类似的痕迹。

只是以前这些痕迹太浅，浅到像是错觉，像是人眼在疲惫里自己补出来的残影。

可现在不一样。

现在这张半页纸把十年前的旧名字从纤维里顶了出来，又把“过去存放”四个字压在门前位编号下面，像一只手按着人的后颈，逼着人顺着它指的方向看下去。

“这不是加座。”沈砚低声说。

许沉没答，只是把纸往灯下挪了一点。

那道横线末端的“+1”旁边，还有一个极浅的折角印，像是从别的页上压过来的。

折角位置很准，正好压在“过去存放”四个字右下方。

许沉忽然意识到，这不是这一页自己长出来的内容，而是别的页压在它上面的影子。

旧名字能冒出来，说明压在下层的原页正在松动；而“过去存放”还在，说明原来被安排在门前位的东西，从来不是空白。

里面有人。

而且不止一个。

门外那阵静也持续得太久了。

久到不像封门的人在等，反倒像外面那两层声音也在看里面纸上的变化。

许沉抬眼，看见门上玻璃外那点被封条切成一条细缝的光，已经被一道深色影子挡住了。

影子没有再往前压，却也没有退。

它只是停在那儿，像门外的人也终于看见了他们一直不想让人看见的东西。

老何顺着她的目光扫了一眼，脸色比刚才更沉。

“门前位下面有夹层。”他说得很慢，像每一个字都带着旧灰，“以前总册不直接放桌面，会先压进一个窄夹页里。

白天上面压影页，夜里再抽出来对名单。

你手里这半页，碰到的是底层的那层。”

“夹层里是什么？”许沉问。

老何没有立刻答。

沈砚却像是想起了什么，脸色微微一变。

“过去所有被删的人。”他低声说。

这句话落下来，机房里顿时更静了。

许沉的手指在纸边轻轻收紧。

她不是没想到这一点，只是不敢先说出来。

总册如果一直在夜里门前位周转，那它不只是名单本身，它还会压住与名单一起被处理掉的附属页。

补签页、核对页、回收页、临取页，甚至那些被删除后不再见光的座位记录、点名底册、旧班级分栏，都会一层层往里叠。

学校不是只删了人，它是把删人的全部痕迹都收拢到一个可以夜里转移的地方。

而门前位下面的夹层，存着的就是那些痕。

“所以总册原件不进档。”许沉慢慢说，“因为它下面压的，不是单页，是一整串被删掉的人和页。”

老何点了一下头，嗓子有些发哑：“对。

白天在档案室里能看到的，只是最终留下来的影页。

真正被删的人，不会完整进档。

他们的页会被拆开，分到门前位、回收册、临取流程和旧实验楼的封皮里，夜里再拼回去核一次。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........