“现在开始找下一页。”

老何说这句话的时候，声音很轻，像怕惊动纸底下那层已经开始松动的旧灰。

可机房里的空气还是跟着这句话往下一沉，仿佛那不是一句提议，而是一道已经落到现场的命令。

复印机盖板刚刚合上，里面那点还没散尽的热气被压在金属壳里，闷得人喉咙发紧。

门外的脚步声还在来回移动，像有几个人正沿着走廊一寸寸踩过去，确认门前位的动静是不是已经压不住了。

许沉盯着老何，没立刻追问。

她知道他不会无缘无故说出“下一页”这三个字。

上一章他们刚把总册原件不在档案室、而是在值夜室门前的收口位这一层撕开，按理说已经足够让门外的人失控。

可老何的意思很明显，真正的总册从来不是一页，或一册那么简单。

现在找出来的，只是被压在夹层上的那一层；下一页，才是继续往下翻的钥匙。

“哪一页？”沈砚先开了口。

老何没马上答。

他把那张刚和空白纸拼在一起的半页轻轻挪到灯下，指腹沿着接缝来回压了两遍，像是在确定纸背下面有没有别的字会被重新顶起来。

那一行刚刚浮现的座位号和班级栏已经淡了些，但还没完全退回去，像被水打湿又快要干掉的墨，表面收住，底下仍在发胀。

“不是找影页。”老何低声说，“是找压页。”

许沉眉心一动。

压页。

这个词她听见过，但之前都只是从流程碎片里碰到，没被完整说出来。

临取流程里有压页，回收页里有压页，黑框名单里也有压页。

所谓压页，通常不是单独存在的一页，而是用来压住下一层记录的上页，目的不是记录内容本身，而是让底下那层永远不能完整翻出来。

白天看见的名单只是表面，夜里真正流转的，是被一页压着一页的层。

“你是说，总册下面还有页？”许沉问。

老何点头，眼神却一直盯着纸角那道极浅的折痕：“有，而且不止一页。

你们现在能看见的，是门前收口层。

收口层下面压着补录层，补录层下面才是删人原页。

原页再往下，才是最开始那批被改掉的底册。

每找回一页，后面还有一页。

你以为你是在往上翻，其实是在把学校一直往下压的东西重新抬起来。”

门外忽然传来一记很重的拍门声。

“里面的人，立刻停止操作。”

这一次不是高个子的声音，而是另一个更硬、更冷的男声，语气里带着被强行压住的不耐烦。

许沉记得这个声音，之前在临取流程那张签收单上，就是这种口气把“无关人员不得旁观”几个字念得像一条已经盖好的章。

可这次，门外的人显然不是在走常规提醒了。

“教导主任到了。”老何低低道。

许沉呼吸一滞。

她还没来得及消化这句话，门板外头就又响起一阵更细碎的脚步声，像有皮鞋停在门口，又像有人在门边来回转身。

那种脚步和普通值夜老师不一样，太稳了，稳得像从不需要急。

稳本身就是一种权力，尤其是在夜里，稳得住的人通常不是来询问情况的，而是来决定谁该停手的。

“教导主任怎么会来这里？”沈砚压低声音。

“因为收口位动了。”老何说，“这地方本来就归他最后拍板。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........