“所以教导主任现在来，是要关门。”她说。

“对。”老何点头，“而且是最后一次。”

门外的教导主任像是听见了这几个字，声音终于再次响起，透着一点不耐和压着火的冷：“老何，把补位单交出来。

你知道这东西不能留在学生手里。”

“不能留在学生手里？”许沉把那页薄纸举起来，隔着门板反问，“那能留在谁手里？

留在你们最后一次关门的手里吗？”

门外沉默。

这一次，沉默持续得更久。

许沉知道自己戳中了。

教导主任不说话，说明他不想在门口和学生争这个理；不说话，也说明他已经默认这页确实属于他那条线上的东西。

她低头又看了一眼补位单背面的字，忽然在那行“须核对门前位下一页”下面，发现了一道很淡的红笔圈。

那圈很旧，旧得颜色都快褪成褐色了。

圈住的不是句子，而是一个被圈在旁边的小词。

“七页。”

许沉的眼神一下子定住了。

七页。

这个数字太熟了。

十年前少掉的七个名字，七个被删的人，七个一直缺位的座位，仿佛所有断口都在往这个数字上靠。

她盯着那两个字，脑子里忽然把前面翻出来的线索连成了一条线。

门前位下面有补位单，补位单要求核对下一页，而下一页数量不是随意的，是七页。

也就是说，真正被压在门前收口位下面的，不止一页，而是一组被并排锁在一起的七页。

“老何。”她低声说，“十年前少掉的七个名字，对应的是七页？”

老何没有立刻回答，但他的沉默已经说明了一切。

门外那边，教导主任终于再次开口，只是这次声音已经彻底没有温度：“你们看到了不该看的。

把补位单交出来，今晚还能当没翻过。”

“当没翻过？”沈砚忍不住冷笑，“你们门前位下面压着七页人，怎么当没翻过？”

门外皮鞋声微微一动，像是那人站得更稳了些。

“那不是人。”教导主任说。

许沉听见这句话，眼底瞬间冷了。

又是这套。

不是人，不是名字，不是学生，不是座位，只是页，只是记录，只是暂缺。

学校就是靠这种说法维持所有删改的合法性。

他们把人先写成页，把页再写成流程，把流程再写成“最后一次关门”，最后就能理直气壮地说，那些被压下去的从来不是人，只是未完成的收口。

可纸上的红圈却像一记清楚的耳光，直接扇在这套说辞上。

七页。

不是七页纸，是七个被删的人。

许沉把那页薄纸小心折起一角，露出背面更多被压住的字。

就在她视线扫过右下方时，忽然看见一条很浅的流程箭头，箭头末端写着一个地点。

“教导主任办公室后门。”

她怔了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........