灯暗下去的那半秒里，许沉只觉得后颈一凉。

门缝里那堵像册页背面一样的白，没真消失，只是被静电擦得发虚。

再亮起来时，广播室里所有人的影子都像被往墙上拖长了一截，连桌边那摞旧册子都显得更薄了，薄得像随时会被谁从背面捅穿。

“别看门。”林见夏一把按住他的手腕，声音压得很低，“看墙。”

许沉猛地回神。

那面公告墙从刚才起就不对。

原本贴满旧名字的白胶纸条像被风吹过一样，一张张边角翘起，可广播一静，那些翘起的边又缓缓压了回去，像有看不见的手从墙背面把它们一一摁平。

最上面那张周栩的名字底下，纸边已经泛出一点灰，仿佛只要再迟一步，它就会被整面墙吞回去。

“它在收。”坐在广播台前的女生冷冷开口，“总册一挣，封门就要先把外层缝上。”

许沉这才看见，广播室门后的铁框门锁里，竟慢慢渗出一层细白的纸屑。

不是铁锈，是纸。

那纸屑沿着锁孔往外冒，像有什么东西正从门背后拿纸浆糊门，硬要把他们和这间屋子一起封进夜里。

程野骂了一句，伸手去拽门把，门纹丝不动。

“没用。”站在墙边的女生把最后一张旧纸条按进胶层里，手上全是白胶，“封门不是靠锁，是靠名字。

它只要把外头的人名抹干净，门就会自己认定里面的人该被关住。”

“那就别让它抹。”林见夏立刻说。

她话音刚落，已经从包里抽出那叠旧纸。

那是他们一路从教室、值日表、废弃名册和退场单上刮下来的残页，每一张都只剩半截名字，有的还是被涂黑后又擦出来的边角。

她把纸往桌上一摊，动作快得几乎没有停顿。

“胶水。”她看向那两个女生。

坐在广播台前的女生立刻把一瓶半干的白胶推了过来：“够用。”

许沉怔了一下，随后明白了她们要做什么。

不是守门，是改门。

广播室外那道封门本来就不是铁链锁死那么简单，真正把楼层截断的是那套夜间流程的命名方式。

退场单、接收人、临取记录、补录、封门确认，所有东西都在给门一个理由，让它觉得“里面的人已经被处理完了”。

只要这个理由还在，门就会自己合上。

可现在，墙上这些被贴回来的名字，恰好是在给门另一个理由。

“把旧名字贴上去。”林见夏一边说，一边已经撕下一张，“让它不知道该按谁封。”

她把那张纸贴在门边的公告栏上，纸面上四个字虽然只剩三个半，可那半截笔画一落下去，门锁里的纸屑竟停了一下。

许沉心里一紧，马上跟着动手。

他把退场单折开，贴在墙面最显眼的位置，又把周栩的名字往上补了一层。

每贴一张，门缝里那层白就往后缩一点，像有人在门外的纸皮上狠狠掐了一下。

程野也反应过来，抓起红粉笔直接往墙角空白处补字。

那粉笔不知道什么时候被陈老师的钢笔划过，色泽发暗，可写下去的字却比白胶纸更扎眼。

他写的是旧值日名单上被抠掉的几个姓，写到一半，广播台忽然响了一声轻咳似的电流。

“别停。”那个一直没抬头的广播台女生说，“把能记得的都写上，别管整不整齐。”

她说完，自己也开始动手。

她拿起黑壳签字笔，在点名底稿背面飞快写字，一行一行，写的不是今晚的班级，而是已经从各类册子里消失过的名字和对应的旧位。

她写得极快，笔尖几乎没停。

许沉看见她在“许望”后面补了一个极小的备注：曾在旧实验楼补录页出现。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........