许沉心口猛地一跳。

她终于明白梁砚为什么要把那张座位号翻出来。

号码不是终点，名字才是。

只要她能把那个旧名字说出口，家长签字页、座位号、值夜补签，就能在这一刻对上。

可她也知道，学校最擅长的就是让人说不出口。

不是不让说，而是让你一开口就想不起。

门外的人又敲了一下，这次很轻，像在提醒她时间。

许沉低头，看着那张七码座位号。

纸上的红圈已经磨得发浅，里面两个字却还依稀留着轮廓。

她盯了很久，才从那一丝几乎要散掉的墨迹里，勉强拼出前一个字的笔画。

像。

那个字在她舌尖停了一下，怎么都落不下去。

她试着再看，脑子里却像隔着一层潮湿的玻璃，越用力越模糊。

许沉咬住下唇，强迫自己想起那节晚读课，想起那个人原本坐的位置，想起黑板上被擦掉又补上的空白。

她知道自己已经离那个名字很近了，可越近，周围那些被重做过的痕迹就越像一张无形的网，正一点点收紧。

“别急。”梁砚低声说，“不要在门口说。

先把字记住。”

许沉闭了闭眼，再睁开时，终于把那张座位号凑近一点。

红圈里剩下的笔画像一条细小的线，勉强勾出一个姓。

“林……”

她刚吐出这个字，储物间外的走廊里便骤然安静了一瞬。

那种安静太短，却短得让人心里发麻，像一条线刚被拨动，另一头立刻有人抬起头来。

许沉心脏猛地一缩，意识到自己说出口的，可能就是学校最不想让她重新记起的那个旧名字。

门外传来一声几乎听不见的低喝。

“别让她接着说。”

下一秒，铁门被重重撞了一下。

不是用脚踹，也不是用肩顶，而像是某种更熟练的动作，贴着门框一寸寸往里压。

门锁发出刺耳的摩擦声，旧档室里那几只纸箱齐齐震了一下，最上面的档案袋从箱沿滑落，啪地一声摔在地上。

封条裂开了一道口。

许沉怔怔看着那道裂缝，脑子里只剩一个念头。

她刚刚说出的那个字，已经被外面听见了。

而在学校的规则里，被听见的旧名字，往往就再也不能只属于回忆。
本章已完成！