就像周明远说的，别人会自动绕开，老师会说没见过，家长会说不完整，连她自己都可能在开口前先卡住。

“写下来。”梁砚忽然说。

许沉抬头。

“写在你能看见的地方。”他盯着她，语速不快，“别只放在脑子里。

你一旦开始在心里记，它就会被跳过去。

写出来，至少还能让你在被擦掉之前看见。”

沈岚愣了下：“写哪儿？”

梁砚没有回答，只看向许沉空着的手背。

许沉也顺着他的目光看了过去。

她的手背白得发冷，灯光一照，皮肤下面的青色血管都像薄薄浮着。

她一时没动，只觉得这提议有些怪，怪得又很熟悉。

像以前有人教她背不住的东西时，曾让她写在手上，等老师点名时偷偷看一眼，再把答案藏回去。

可现在不是背诵，不是考试，是要把一个快要被抹平的名字，先固定在自己身上。

她从旁边旧桌上找出一支短得只剩半截的铅笔，削得很钝，笔芯却还算完整。

她低头看着纸条上的名字，迟疑了一瞬，还是把右手摊开，左手扶着笔，一笔一划地写下去。

林。

予。

安。

最后一个“安”字落笔的时候，她手腕微微发抖。

那不是累，是她自己也说不清的感觉，像有某种很细的线从字和皮肤之间牵了起来。

字迹很轻，轻得一擦就会掉，可它毕竟留在了那里。

她写完后没有立刻抬头，目光还停在自己手背上。

梁砚看着她，声音低了一点：“记住现在的顺序。”

许沉怔了一下。

“什么顺序？”

“字的顺序。”梁砚说，“还有位置的顺序。

你刚刚写的是名字，下一步你要记的是它原来在哪一栏，哪一页，哪一个位置上。

别让它只剩一个单独的字。”

许沉盯着手背上的名字，慢慢点头。

她明白梁砚的意思。

单独的名字很容易被当成噪音，可名字一旦和座位号、页码、签字、合照中的空白连起来，就不再只是一个词，而是一条能回到原处的线。

她把纸条贴近灯下，又看了一遍。

除了林予安，后面涂黑的两个名字里，隐约能看出第二个字像“乔”字的尾笔。

她刚要细看，夹层外头忽然传来一声极轻的响动，像有人用指节碰了一下铁柜侧面。

三个人同时静了。

那一下声音之后，走廊安静得更不正常，连平时拖着灰尘的通风声都像停住了。

许沉还保持着蹲姿，手背朝上，刚写下的字在灯下很清楚。

她能感觉到自己那只手正在一点点发凉，凉意顺着骨节往里钻，像那名字不是写在皮肤上，而是被什么东西先认领了一遍。

“有人在外面。”沈岚气音似的说。

梁砚示意她别动，自己慢慢起身，贴近门缝听了两秒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........