一、桂花识旧

城里人于花开叶落，多不敏感。

唯桂香浓郁，避无可避，年复一年提醒着时令更替。

我迁居城郊已十年。

宅前有桂，秋来满树金粟，香透重门。

那树生得高大，枝叶如云盖倾覆，总教我想起“倾盖如故”四字。

年年见它碧叶黄花，便觉时光倏忽——怎么转眼又是桂子飘香时？

再细想，人生大抵如此安然经过，所谓热闹，不过戏文一场。

那日出门经过树下，忽见树根处露出一角青石。

蹲身拂去浮土，竟是一块尺许见方的石碑，上刻八字，已模糊难辨。

细辨之，乃是：

“十年赚得水流西向”

心中蓦然一动。

这八字，似在何处见过。

二、馆中见鱼

三日前，往博物馆观画。

玻璃柜中，八大山人墨笔游鱼一尾。

寥寥数笔，虚空至极。

鱼目上翻，唇吻微张，似语还休。

旁有题跋，字迹枯瘦如骨：

“纸上兵戈终是虚，豪言马革不如无。

可怜亡国无青眼，三寸霜毫半尺乌。”

我立在柜前，竟挪不动步。

那鱼仿佛自纸上游出，在三百年的时光里孤零零地漂着。

那些曾誓死效忠的士子，国破时何在？

书画文章，究有何用？

或许不过是文人留存的一点美的良知罢。

若早知良知不全，当初何必作文人？

馆员老陈踱步近前，见我出神，低声道：“先生对此画有心？”

我点头：“这鱼太寂寞。”

老陈环顾四下无人，悄声道：“此画有一奇处——每隔十年，馆中此画必失窃一回，隔日却又原样送回。

自民国至今，已四遭窃矣。”

“盗者为何？”

“不知。

每次只盗此画，不取他物。

送回时，画上必多一印。”老陈压低声音，“明日正是十年之期。”

我心下震动，再看那鱼，忽觉鱼目似眨了眨。

三、苕溪微雨

出馆时，天色向晚。

我无端想起苕溪。

年轻时确曾到过苕溪。

那是个微雨蒙蒙的春日，溪畔朝颜花（即牵牛）开得正盛，殷红如酒醉。

村落里沽得土酒，坐在芦花岸边独饮。

恍惚间，似见绿罗裙、白袷衣的影子掠过，有笑声泠泠如溪水。

那时读过的诗文都活了——苏东坡北渡不得，辛稼轩南来成空，陆游沈园遗恨，皆在酒中浮沉。

所谓英雄老泪，不过因日日见惊鸿过眼，而自知身已朽。

雨丝渐密，我沿溪而行。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........