然后替我传一句话给幽州军民——”

风吹起他散乱的长发，发间已杂银丝。

“就说，狄怀英无能，保不住永业田，只能保他们过冬的盐，来年春耕的铁。”

独眼首领的刀，缓缓垂下。

三个时辰后，车队掉头南归。

狄怀英穿上衣服时，程务挺看见他背肌冻出青紫，手指僵得系不上衣带。

老卒递来酒囊，他饮一口，全喷在雪地上。

“省着喝。”他哑声说，“回程还有四百里。”

“都督。”程务挺终于问出心中疑惑，“您怎知契丹人肯就范？”

狄怀英望向北方，那里是契丹王帐所在。

“独眼那位，是契丹大贺氏长子，我曾与他交手七次，擒他三次，又放他三次。”他笑了笑，“草原上的狼，不懂仁义，但懂强弱。

我今日若带兵来，他必死战；我赤膊而来，他反而怕。”

“怕什么？”

“怕我疯了。”狄怀英翻身上马，马是程务挺让出的，“正常人不会以十追三百，不会赤膊立风雪，不会用盐腌伤口。

疯子不可测，而草原上的狼，最怕不可测的东西。”

程务挺沉默片刻：“那您……真疯了吗？”

狄怀英没有回答。

他纵马奔上前方雪丘，忽地勒缰。

落日正沉入燕山山脉，余晖将雪原染成血色，也染红南方地平线上——那里不知何时，已立着黑压压一片人影。

是桑干河畔焚烧永业田的府兵。

他们丢下焦土，扛着残破的旗帜，默默汇聚于此。

没有盔甲，许多人只穿单衣，冻疮在脸上溃烂。

但手中锄头、柴刀、镰枪，握得稳如磐石。

为首的老兵出列，跪下，捧起一把焦土。

“都督。”老人声音嘶哑，像破风箱，“田烧了，明年开春，我们饿着肚子也能种出新粮。

但您若不在幽州，我们种出的粮，喂不饱长安的狼。”

狄怀英坐在马上，一动不动。

许久，有冰晶从眼角坠落，不知是霜，还是别的什么。

他下马，扶起老人，接过那把焦土。

土中混着未燃尽的麦穗，指尖一捻，化作齑粉。

“好。”他只说一字。

残阳彻底沉没时，这支衣衫褴褛的队伍开始南归。

没有歌声，只有脚步声，踩在雪上，沙沙作响，像春蚕食叶，像万物新生。

而在他们身后三百里，居庸关的烽燧台上，忽然举起平安火。

一道，两道，三道……沿着长城向西向东，次第燃起，在渐浓的夜色中，连成一条蜿蜒的光脉。

那是贞观年间定下的旧制：无战事，举三火。

狄怀英回望烽火，想起许多年前，先帝曾在此处，指着长城对他说：“怀英，你看这城，砖石会朽，但人立其上，城便不朽。”

今夜，立在城上的人，是烧田的农人，是冻伤的戍卒，是赤膊退敌的疯子。

或许，这便是“不朽”。

后记
本章未完，请翻下一页继续阅读.........