阿嬷的灶脚里，两只缺角的碗公

一只食过漳州咸糜，一只啉过台南鱼丸汤

伊讲，等烟硝散了就对拢缺口

后来伊的目珠先散了

阿爸抽屉深处，一封写未完的批

地址写了又划，划了又写

阿公的名只有三个字

伊到老想未通，哪一笔先落地

海墘漂来一块柴头，刻着半句话

翻过来，恰好接上阿公的遗言

你晾的棉被，有我昨暝梦的气味

我种的茉莉，开着你家庭院的形状

清明，我在海线中央撒了一把茶叶

讲好了，无论漂到哪边

泡出来都是同一座山的味道

后来台风改了航路，讨海船失去方向

只有那棵老榕树

同时在两个岛上长出新根

阿侄学会闽南童谣

却不知“天黑黑”后面还有半句

我教伊唱完，伊问：

为什么一首歌，要分两段唱？

同一根脐带，剪开的两端

一头啼哭破晓，一头沉默向晚

中间那截沉入海墘

长成寂静的珊瑚山

其实无两端

只有一个阿母，在同一个黄昏

喊两个囝仔转来食饭

声音穿过七十年的雾

一个回了头

一个弯落腰系鞋带，还未系完

你坟头的草，我梦里拔过

我门前的路，你少年时走过

阮流着同一管血

只是拐了个弯，绕得久了些

总有一天，地图会泛黄卷边

囝仔用橡皮擦掉那条细线

抬头问：这里本来就无线，对不对？

大人不说话
本章未完，请翻下一页继续阅读.........